




Revista Uruguaya de Ciencia Política 28 (1)  |  1

REVISTA URUGUAYA DE CIENCIA POLÍTICA

Violencias estatales, género y sexualidades durante  
la segunda mitad del siglo xx en América Latina  

 
Coordinación:  

Debora D´Antonio y Diego Sempol



2 | Integración regional y regionalismo en crisis. 



Revista Uruguaya de Ciencia Política 28 (1)  |  3

REVISTA URUGUAYA DE CIENCIA POLÍTICA

Editores 
Diego Luján y Verónica Pérez Bentancur

Edición técnica 
Carla Chiappara

Comité editorial 
Jorge Lanzaro (Universidad de la República), Javier Bonilla (Universidad ort),  

Gerardo Caetano (Universidad de la República),  
Daniel Chasquetti (Universidad de la República),  

Javier Gallardo (Universidad de la República),  
María Ester Mancebo (Universidad de la República),  

Romeo Pérez Antón (Universidad claeh), Rosario Queirolo (ucu).

Consejo consultivo 
David Altman (Pontificia Universidad Católica de Chile),  

Manuel Alcántara (Universidad de Salamanca),  
Hugo Borsani (Universidade Estadual do Norte Fluminense),  

Marcelo Cavarozzi (Universidad de San Martín),  
Miguel De Luca (Universidad de Buenos Aires),  

Argelina Figueiredo (Instituto de Estudos Sociais e Políticos,  
Universidade Estadual de Río de Janeiro), Mark P. Jones (Rice University),  

Juan Pablo Luna (Pontificia Universidad Católica de Chile),  
Mariana Llanos (German Institute of Global and Area Studies),  

Andrés Malamud (Universidad de Lisboa), José Ramón Montero (Universidad 
Complutense, Madrid), Scott Morgenstern (University of Pittsburgh),  

Leonardo Morlino (Universidad de Florencia),  
Janina Onuki (Instituto de Relações Internacionais, Universidade de São Paulo), 
Francisco Panizza (London School of Economics), Fabiano Santos (Instituto de 

Estudos Sociais e Políticos, Universidade Estadual de Río de Janeiro),  
Michelle Taylor-Robinson (Texas A&M University),  

Helgio Trindade (Universidad Federal de Río Grande do Sul).



4 | Integración regional y regionalismo en crisis. 

Publicación del Instituto de Ciencia Política 
Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de la República

Los artículos firmados son responsabilidad de sus autores y no comparten necesaria-
mente la opinión de la revista. Se permite la reproducción parcial o total de los artícu-
los aquí publicados con la condición de que se mencione la fuente y se haga llegar una 
copia a la redacción de la rucp.

La Revista Uruguaya de Ciencia Política se publica anualmente en dos números, 
uno misceláneo y otro temático, y sus contenidos son incluidos sistemáticamente y en 
forma indexada en las siguientes bases bibliográficas:

ProQuest
Scielo. Social Science English Edition.
Scielo. Uruguay.
Latindex (Catálogo). Sistema Regional de Información en Línea.
Ebsco / Fuente Académica.
Dialnet. Fundación Dialnet. Universidad de La Rioja.
Redalyc. Red de Revistas Científicas de América Latina y el Caribe,  
España y Portugal.
Doaj (Directory of Open Access Journals)

Toda correspondencia referida a la rucp deberá ser dirigida a:

Verónica Pérez Bentancur 
Editora de la rucp 
Instituto de Ciencia Política 
Facultad de Ciencias Sociales 
Universidad de la República 
Constituyente 1502 piso 6 
CP. 11200, Montevideo – Uruguay 
Teléfono: (598) 2410-6411 
Fax: (598) 2410-6412 
E-mail: rucpt@cienciassociales.edu.uy 
Web de la rucp: http://rucp.cienciassociales.edu.uy/index.php/rucp/issue/archive 
Scielo Uruguay: http://www.scielo.edu.uy/revistas/rucp/eaboutj.htm

© INSTITUTO DE CIENCIA POLÍTICA 
ISSN 0797 9789 
ISSN 1688-499X (en línea) 
Queda hecho el depósito que ordena la ley Impreso en Uruguay - 2021



Revista Uruguaya de Ciencia Política 28 (1)  |  5

SUMARIO

Cono Sur, autoritarismos y disidencias sexo-genéricas 
Introducción al número temático .................................................................. 7
Debora D´Antonio, Diego Sempol

Dissidentes sexuais e de gênero e a ditadura civil-militar brasileira: 
entre a Memória Política e as memórias cotidianas .................................... 25
Yuri Fraccaroli 

«Na certeza de ser»: redes de lutas nas cartas do movimento 
homossexual e lésbico brasileiro (1978-1985) ........................................... 55
Luiz Augusto Possamai Borges, Cristina Scheibe Wolff 

Construindo uma política sexual: homossexualidades masculinas  
na Argentina (1973-1976) e no Brasil (1978-1981) .................................... 79
Rhanielly Pereira do Nascimento Pinto

Maricas chicharras y travestis: mercados, espectáculos e intercambios 
transnacionales en los orígenes de la identidad de mujeres trans 
(Buenos Aires, años 1960-1970) ............................................................... 103
Ana Gabriela Álvarez



6 | Integración regional y regionalismo en crisis. 



Revista Uruguaya de Ciencia Política 31 (1)  |  7

DoI: 10.26851/rucp.31.1.1

CONO SUR, AUTORITARISMOS  
Y DISIDENCIAS SEXO-GENÉRICAS* 
introducción al número temático

Southern Cone, authoritarianism,  
and sex-generic dissidences 
Introduction to the thematic volume

Debora D´Antonio 
Universidad de Buenos Aires/conIcet 

dantoniodebora7@gmail.com 
https://orcid.org/0000-0001-6326-1345

Diego Sempol 
Departamento de Ciencia Política - Facultad de Ciencias Sociales, 

Universidad de la República 
sempoldiego@gmail.com 

https://orcid.org/0000-0003-2108-7072

* Se utiliza el término disidencias sexo-genéricas para aludir a todas aquellas identidades, expresiones 
de género y prácticas afectivo-sexuales que enfrentaron las regulaciones cisheteronormativas durante 
el período previo a la llegada a nivel regional de una cultura gay trasnacional, y al desarrollo de las 
identidades sexuales contemporáneas que reúne la sigla lgtIbqa+ (Lesbianas, gays, trans, intersex, 
bisexuales, queers, asexuales, etc.).



8 | Cono Sur, autoritarismos y disidencias sexo-genéricas

1. Introducción

A nivel regional durante los últimos quince años se viene desarrollando den-
tro de los estudios sobre el pasado reciente y la memoria, un subcampo en donde 
se entrecruzan las investigaciones sobre sexualidades disidentes sexo-genéricas y 
el análisis de los procesos autoritarios del Cono Sur. Este diálogo permitió visua-
lizar toda una gama de violencias sociales y estatales que históricamente habían 
sido naturalizadas, así como promovió acercamientos analíticos más integrales 
a los procesos históricos y a los límites que tuvieron en su momento, tanto los 
proyectos de emancipación en las izquierdas, como el propio paradigma de los 
derechos humanos.

Es posible entonces construir una genealogía regional del encuentro entre los 
estudios sobre los procesos autoritarios y el de las sexualidades en conflicto con 
la heteronorma.1 A nivel académico se podría situar el punto de emergencia de 
este diálogo con el trabajo pionero de Rapisardi y Modarelli (2001), que analizó 
por primera vez las diferentes formas de persecución que enfrentaron los homo-
sexuales porteños y las estrategias de resistencia que desplegaron para sobrevi-
vir durante la última dictadura argentina (1976-1983).2 Bajo el interrogante de 
¿cómo hicieron los gais para seguir siendo gais en la dictadura? se dejó planteada 
la cuestión sobre la sociabilidad homosexual en épocas de autoritarismo y la 
cuestión de una cultura festiva como transgresión, y hasta cierto punto se forjó un 
«relato maestro» sobre la experiencia de los homosexuales durante este período, 
así como también sobre los primeros años de la democracia. No obstante, el tema 
continuó siendo marginal dentro de los estudios del pasado reciente por largo 
tiempo. Poco más de una década después, Máximo Javier Fernández (2013) ofre-
ció una distinción al revisar la perspectiva de aquellos estudios que entendían que 
la experiencia homosexual anterior al retorno a la democracia había sido tan solo 
invisible, clandestina, situada en el orden íntimo y enmarcada en los parámetros 
de la represión y el silencio. Desde ese punto de mira recién se habrían quebrado 
las marcadas fronteras entre la esfera pública y la privada con la recuperación del 
régimen constitucional. Sin negar la actuación violenta del Estado, Fernández 
reveló que los varones habitaron también con sus prácticas homoeróticas y ho-
mosociales diferentes espacios públicos urbanos en tiempos dictatoriales, a la par 
que observó que el marco explicativo que escinde el ámbito público del privado, 
deja inermes y sin agencia a los sujetos del análisis.

1 Para un análisis sobre cómo se configuró el campo de los estudios de género sobre el pasado reciente 
en Argentina, véase D´Antonio y Viano (2018).

2 A nivel de testimonios, ensayos y producciones periodísticas se puede construir un camino alternativo 
mucho más largo y poblado. Véase Anabitarte (1982), Benítez (1984), Jockl (1984), Acevedo (1985), 
Jauregui (1987), Sebreli (1997), Perlongher (1997) y Bazan (2004).
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A su vez, la creciente acumulación de indagaciones sobre la relación entre 
violencia y Estado3 destacó las continuidades de las violencias estatales (antes 
que sus rupturas) durante buena parte del siglo xx sobre distintos grupos subal-
ternos (ya sea por motivos ideológicos, de etnia-raza, clase, orientación sexual o 
identidad de género). Los trabajos que explotaban el cruce entre pasado reciente 
y sexualidades comenzaron a debatir consecuentemente esta problemática in-
tentando calibrar si había cambios en las violencias estatales que enfrentaron 
homosexuales y travestis durante la última dictadura, y si este período podía ser 
interpretado como un momento de inflexión en la relación entre el Estado y las 
disidencias sexo-genéricas. Progresivamente se fue consolidando a través de los 
textos de Ben (2009), Malva (2011), Figari (2012), Insausti (2015) y Simonetto 
(2016) una visión que consideró como predominante las continuidades de estas 
violencias tanto en gobiernos militares como en constitucionales.

El otro eje importante de análisis en la vecina orilla fue sobre las característi-
cas mismas de la represión que enfrentó la población no heteroconforme durante 
la dictadura y si esta tenía rasgos similares a la que sufrieron los militantes polí-
ticos y sociales. El punto de partida de este debate fue la difusión que realizaron, 
entre otros, Bazán (2004; 5 de mayo 2004), Rapisardi y Modarelli (2001, p. 213) 
y Anabitarte (2008, p. 242) de la información que el conocido militante de los 
años ochenta Carlos Jáuregui recibió del rabino Marshall Meyer, quien habría 
confirmado la existencia de cuatrocientos casos de homosexuales detenidos-des-
aparecidos durante la dictadura que no fueron incluidos en el informe de la Co-
misión Nacional sobre la Desaparición de Personas (conaDep) debido a la presión 
del ala católica de la Asamblea Peramente de Derechos Humanos (apDh). Si bien 
Jáuregui nunca confirmó esta información públicamente, incluso nunca diferen-
ció si estos cuatrocientos eran parte de los treinta mil o se añadían. En 1995, el 
informe Violaciones de derechos humanos y civiles en la República Argentina 
basadas en la orientación sexual de las personas y de las personas viviendo con 
vih-sida (3.ª ed., diciembre de 1995) planteó que Meyer aseguraba haber recibido 
«testimonios de ex detenidos-desaparecidos que informaban sobre la existencia 
de violaciones y maltratos crueles en contra de personas gays y lesbianas o quie-
nes, a los ojos de los represores, parecían gays o lesbianas». La existencia de los 
«400», cobró fuerza y carne en la memoria del movimiento lgbtIqa+ argentino, 
pasando así a circular ampliamente a nivel local e internacional. Insausti (2015) 
propuso pensar este problema sugiriendo la coexistencia de un «circuito desapa-
recedor» y otro «contravencional» que tuvieron metas no coincidentes: mientras 

3 Para un análisis de la relación entre violencia y Estado en Argentina véase, entre otros, Franco (2016, 
2012), D´Antonio (2016), Eidelman (2012), D´Antonio y Eidelman (2010), Servetto (2010), Garaño 
(2008) y Calveiro (2004).
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el primero buscó la desaparición física de la subversión política y la obtención rá-
pida de información el contraventor pretendió disciplinar la sexualidad y excluir 
a los infractores del espacio público. Ambos círculos, agrega este autor (2015, 
p. 74), en ocasiones se cruzaron al compartir locales políticos o porque los mili-
tantes detenidos eran homosexuales. Por su parte, Theumer, Trujillo y Quintero 
(2020) formularon un acercamiento atento a las políticas de reparación y duelo 
en torno al tema.

En Brasil también el diálogo entre la literatura sobre el pasado reciente y la 
que aborda la sexualidad no heteroconforme tuvo una clave fuerte de discusión 
en torno a las características de la violencia estatal hacia homosexuales, su conti-
nuidad o ruptura, así como también si asumió un carácter sistemático durante esta 
etapa o fue parte de un proceso disperso y de baja intensidad. El investigador bra-
silero Brito (2019) confirmó la existencia en San Pablo durante la larga dictadura 
de formas de persecución contra homosexuales y travestis con el propósito de 
regular el mercado de la prostitución y establecer áreas vigiladas. Sin embargo, 
agregó Brito (2019), la represión sobre la población homosexual y travesti fue 
explícita pero no sistemática, y tuvo apoyo de diversos sectores sociales. Tam-
bién Quinalha (2021) confirmó como las cuestiones sexuales y morales fueron 
centrales para la «utopía autoritaria», lo que la llevó a instrumentar una serie de 
políticas sexuales a los fines de controlar las manifestaciones de la sexualidad y 
los géneros disidentes en ciudades como Rio de Janeiro y San Pablo, y a reprimir 
las incipientes formas de expresión del movimiento homosexual brasilero. Una 
cuestión similar señaló Cowan (2014) para quien la homosexualidad y la disiden-
cia sexo- genérica formaron parte de un conjunto de ansiedades que nucleaban 
las ideas de amenaza y subversión del propio régimen militar. Además, Cowan 
(2016) estudió el impacto que tuvo en las ideas de seguridad una moralidad cris-
tiana y ortodoxa, que buscó la restauración de un «orden natural» en su lucha 
contra la subversión y el comunismo.

También en Uruguay la investigación histórica dio pasos importantes sobre 
este asunto. En un trabajo pionero, Perelli (1990) señaló cómo en el Cono Sur los 
regímenes militares desarrollaron discursivamente una noción de orden que idea-
lizó el Occidente cristiano e hizo centro en la familia tradicional. El autoritarismo 
trazó así una frontera entre lo uruguayo y lo extranjero (Perelli, 1987) definiendo 
a la identidad nacional sobre la base de una serie de «valores esenciales» y un 
«orden natural» que no eran más que una interpretación de las ideas católicas de 
los sectores eclesiásticos más conservadores. Esto generó una ampliación de la 
categoría subversión, que pasó a incluir todo aquello que potencialmente pudiese 
ser una amenaza a la familia heteropatriarcal. Más recientemente Sempol (2013, 
2019) analizó las formas de persecución policial a homosexuales y travestis du-
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rante la dictadura uruguaya (1973-1984) y los primeros años de democracia, así 
como la destitución de docentes en enseñanza primaria por su orientación sexual 
durante el mismo período. Por su parte, Calvo (2013) analizó el impacto que 
tuvo en las vejeces de homosexuales y travestis estas experiencias de persecución 
estatal. Por último, Gutiérrez (2020) exploró nuevamente la persecución estatal 
a travestis durante la dictadura y su impacto al momento de definir una línea divi-
soria entre las militantes «viejas» y las más «jóvenes» durante el reciente debate 
por la ley integral para personas trans.

En Uruguay las líneas de investigación desarrolladas hasta el momento pa-
recen confirmar, a diferencia de lo sucedido en el resto de los países ya mencio-
nados, que la dictadura sí fue un momento de inflexión en las políticas estatales 
de vigilancia y control de la población homosexual y travesti. Si bien durante 
el siglo xx existieron algunos picos de represión policial (Barrán, 2002), lo que 
predominó fue la discriminación social sobre la acción estatal, algo que cambió 
con el ascenso del autoritarismo y la implantación de una idea de orden que ligó 
anticomunismo y visiones binarias de los géneros.

Para cerrar el mapeo regional es necesario señalar que en Chile y Paraguay 
este cruce analítico se muestra todavía como un camino en desarrollo. En el pri-
mero, puede ubicarse el trabajo testimonial de Robles (2008), y las investigacio-
nes de Fernanda Carvajal (2019) que se centraron en las formas de represión y 
control biopolítico de las disidencias sexogenéricas y que la han llevado a poner 
en tensión la periodización organizada en los relatos memoriales y en los histo-
riográficos bajo la ilusoria distinción entre dictadura y posdictadura. En el segun-
do se destaca, la investigación germinal de Cuevas (2019) sobre la persecución 
que sufrieron los homosexuales durante el stronismo (1954-1989), a partir de la 
famosa redada de los «108 amorales» en 1959.

En términos generales, estos nudos analíticos de la agenda regional reseñados 
han permitido avanzar en la comprensión sobre las características y alcances de 
las formas de represión de las dictaduras conosureñas, los discursos de las dere-
chas sobre el cuerpo y las sexualidades (Rey, 2021; Bucheli, 2019; Cowan, 2016) 
y también en torno a las modulaciones locales que tuvo la Doctrina de la Seguri-
dad Nacional y su impacto en las distintas fuerzas militares o de seguridad y en 
el modo de estructurar la represión. Pero debe señalarse también que estos ejes 
estimularon el análisis de las formas de resistencia y sociabilidad de las comuni-
dades sexuales durante este intenso período histórico. La constatación de fuertes 
continuidades y reformulaciones de los dispositivos de vigilancia y control esta-
tales contribuyó a problematizar las periodizaciones establecidas, subrayando la 
existencia de una porosidad que hizo necesario comenzar a pensar los procesos 
de redemocratización en plural, atendiendo a los diferentes grupos subalternos y 
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las formas de violencia y criminalización con los que tuvieron que lidiar durante 
el primer momento postdictatorial.

Si bien los ejes hasta aquí detallados fueron centrales durante los primeros 
años de emergencia de este subcampo, con el tiempo las preguntas históricas 
se fueron modificando ratificando las potencialidades analíticas de este tipo de 
diálogos. Así en el marco del «giro a la izquierda» o la llamada «marea rosa» 
(Friedman, 2018) del Cono Sur, con los gobiernos de Evo Morales, Hugo Chá-
vez, Néstor Kirchner, Luiz Inácio Lula da Silva y José «Pepe» Mujica, cobró 
fuerza el estudio de la difícil relación entre la izquierda latinoamericana, las mas-
culinidades y las disidencias sexo-genéricas durante el pasado reciente (Green 
2018, 2010; Sempol, 2010; Rapisardi, 2003), así como una historización por pri-
mera vez de los frentes de liberación homosexuales de los años setenta (Theumer, 
2019; Insausti, 2019; Ben e Insausti, 2017; Simonetto, 2017a, 2017b; Vespucci, 
2011) y de las organizaciones homosexuales y lésbicas durante los periodos de 
transición democrática (Sempol, 2017; Belucci, 2010; De la Dehesa, 2010; Fac-
chini, 2005).

2. Algunos factores dinamizadores del cruce entre  
autoritarismos y disidencias sexo-genéricas

Durante décadas existió una visión hegemónica dentro de los estudios sobre 
el pasado reciente según la cual las disidencias sexo-genéricas no eran conside-
radas un tema serio de investigación académica, y mucho menos un elemento 
pertinente para reflexionar sobre la dictadura y sus consecuencias en el presen-
te. La disociación a nivel académico entre política, moral y sexualidad frenaron 
toda reflexión sobre esta articulación. ¿Cómo se explica entonces el fin de esta 
subalternización de temas y agendas de investigación que fue característico de 
los estudios sobre el pasado reciente durante su surgimiento y primeras décadas?

Un primer factor dinamizador fue el desarrollo durante los últimos 25 años de 
los estudios sobre sexualidades en la región, que lograron generar una fuerte acu-
mulación y progresivamente ir conquistando primero cierta legitimidad dentro 
de los estudios de género y luego en el ámbito académico en general. Surgieron 
espacios como el Grupo de Estudios sobre Sexualidad (Instituto Gino Germa-
ni-uba), el Área Académica Queer (Facultad de Ciencias Sociales/Udelar), el 
desarrollo de gran cantidad de tesis de maestría y doctorado sobre estos temas 
en Brasil, la creación de redes temáticas (por ejemplo, la Red de investigadores 
lgtbIq del Mercosur entre 2005 y 2007), así como la aparición de una variada 
cantidad de revistas especializadas y el fortalecimiento de una reflexión interdis-
ciplinaria sobre el tema.
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Esta agenda ya era relativamente potente cuando en el Cono Sur se produjo el 
«giro a la izquierda o marea rosa» y tuvo lugar una fuerte movilización social que 
trajo aparejado el reconocimiento histórico de toda una batería de derechos para 
la población lgtbIqa+ que permitió su inclusión ciudadana, y su efectiva humani-
zación para importantes sectores sociales. En Argentina (2010), Uruguay (2013), 
Brasil (2013) y Chile (2021) se reconoció el matrimonio entre personas del mis-
mo sexo, y en los dos primeros también se aprobaron leyes de identidad de géne-
ro (pioneras a nivel global por el marco garantista), así como legislaciones sobre 
reproducción asistida que facilitaron el acceso a los derechos reproductivos.

Este proceso de reconocimiento y los debates públicos producidos, genera-
ron cambios importantes en las condiciones de audibilidad social, habilitaron 
la emergencia de una gran cantidad de memorias subalternas y la visibilización 
de experiencias de violencia y persecución que hasta el momento prácticamente 
habían sido ignoradas. Por ejemplo, Valeria Ramírez, quien estuvo detenida du-
rante la dictadura argentina en el centro clandestino conocido como El Pozo de 
Banfield, brindó a principios de 2011 su testimonio ante la conaDep y se convirtió 
así en el primer caso en que una persona travesti declarara ante este organismo 
(Meyer, 8 de enero de 2013). También en Brasil fueron decisivos los resultados a 
los que llegaron las tres principales Comisiones de Verdad del país (la comisión 
nacional y las estaduales de San Pablo y Río de Janeiro) creadas por la ley n.º 
12528 en 2011 con el objetivo de recepcionar la información sobre las graves 
violaciones a los derechos humanos entre 1964 y 1985. Los informes producidos 
por estas comisiones incluyeron un capítulo sobre la cuestión lgbt, lo que im-
plicó un primer reconocimiento por parte del Estado acerca de la existencia de 
estas violencias.

Otro factor importante fue la creación de archivos y en consecuencia el desa-
rrollo de una política de recuperación de fuentes primarias, imágenes quietas y 
en movimiento, entrevistas, recortes de prensa y publicaciones de organizaciones 
de la disidencia sexo- genérica, que democratizó el acceso a una gran cantidad 
de materiales documentales que hasta ese momento estaban bajo la custodia de 
exmilitantes y que eran de muy difícil consulta. Aparecieron, por ejemplo, en 
Argentina el Archivo de la Memoria Trans, el Archivo de la Memoria de la Di-
versidad Sexual en la exEsma, y el Centro de Documentación e Investigación de 
la Cultura de Izquierdas (ceDIncI) desarrolló un Programa de Memorias Políticas 
Feministas y Sexo-Genéricas (Sexo y Revolución); en Uruguay el Archivo So-
ciedades en Movimiento, y en Brasil, el Museo de la Diversidad Sexual. Esta 
proliferación de acervos institucionales y comunitarios, así como la emergencia 
de una generación de archivistas militantes se consolidó en junio de 2019 con la 
creación de la Red Latinoamericana de Archivos, Museos, Acervos e investiga-
dores lgbtqIa+ que cuentan actualmente con 125 miembros.
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Todos estos elementos, sin lugar a dudas, hicieron sinergia, promovieron el 
fortalecimiento de esta área de estudios y legitimaron una agenda de trabajo aca-
démico que fue disputando espacios en organismos de financiamiento y dentro de 
los departamentos universitarios.

3. Balances y desafíos pendientes

Al cumplirse casi una década y media del desarrollo de este subcampo es po-
sible ensayar una primera evaluación, sin pretensiones exhaustivas, de los apor-
tes realizados hasta el momento.

En primer lugar, las investigaciones confirman la necesidad de seguir pen-
sando lo político en diálogo y en función de la matriz social y cultural, lo que 
permite ampliar la visión tradicional sobre qué es lo político, e incluir en el aná-
lisis las disputas sobre las regulaciones de los cuerpos, las sexualidades, los usos 
de los espacios públicos y los derechos sexuales y reproductivos en relación con 
el proceso macro y a otros asuntos trasnacionales. A su vez, los estudios sobre 
las sexualidades han facilitado la llegada de una perspectiva interseccional al 
campo de la historia. Es notable como los trabajos producidos en la región sur 
del continente americano, a diferencia de los del mundo anglosajón, por ejemplo, 
introducen la dimensión de clase, social, etnia y raza al momento de indagar en 
las formas en que estructuran, operan e interactúan en los diferentes sistemas de 
regulaciones heteronormativos.

Asimismo, el desarrollo de este subcampo logró interpelar visiones androcén-
tricas, heterosexistas y cisnormativas que habitan en buena parte de los relatos 
sobre el pasado reciente y los estudios de memoria, enriqueciendo la compren-
sión de la realidad histórica, y posibilitando el acceso al pasado a importantes 
grupos sociales, que atravesaron buena parte de sus trayectorias vitales sin contar 
con un relato sobre sus propias comunidades y experiencias, cambio que tuvo y 
tiene en la actualidad un importante efecto de reparación simbólica.

Esta pluralización de la palabra permitió, además, como se señaló anterior-
mente, repensar y problematizar las periodizaciones, visualizar las fuertes perma-
nencias, y comprender como los procesos de redemocratización política muchas 
veces dejaron sin mayores cambios la situación de exposición y discriminación 
que enfrentaron distintos grupos sociales. Se logró amplificar el análisis sobre las 
formas de represión y control social, así como también se comenzaron a explo-
rar las dimensiones morales que permitieron a los regímenes militares despertar 
apoyos en diferentes sectores sociales y construir formas de consenso, que en 
algunos casos subsisten hoy en día como tramas de sentido.
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Por último, las investigaciones realizadas dentro de este subcampo permitie-
ron una vez más repensar el universo de las víctimas, y poner en debate las for-
mas de jerarquización interna que durante largo tiempo operaron inclusive dentro 
del campo del activismo de los derechos humanos. En definitiva, estas nuevas 
perspectivas de análisis contribuyeron a capturar la lógica contingente e histórica 
de este paradigma, a amplificar los que se entiende socialmente por humano, así 
como a instalar una perspectiva crítica sobre los cambios en las regulaciones que 
naturalizan la violación de los derechos humanos de diferentes grupos en diver-
sos momentos históricos.

Estos avances, sin embargo, no debieran ocultar un horizonte lleno de de-
safíos y problemas. El primer asunto pendiente es lograr trascender los acerca-
mientos demasiado atentos a los marcos del estado-nación, que impiden poner 
en diálogo la reflexión de estos fenómenos con aspectos globales (Guerra Fría, 
democratización de la sexualidad, neoliberalismo, etc.). Este desborde de la mi-
rada debería llevar, en la medida de lo posible, tanto una perspectiva trasnacional 
como a distintos tipos de análisis comparativos regionales, que podrían ayudar a 
comprender de modo más sofisticado los desplazamientos y a visualizar las trans-
formaciones, los procesos comunes y los elementos diferenciales.

A su vez, la gran mayoría de los estudios realizados hasta el momento padecen 
de un fuerte sesgo de clase. Centrado en los sectores medios e ilustrados, cuestión 
que muchas veces se encuentra ligada a la disponibilidad de fuentes escritas, co-
rrespondería en esta nueva etapa colocar el foco en los sectores populares y sus 
formas de pensar y vivir las sexualidades durante estos períodos históricos, desa-
rrollando, a la vez, nuevas metodologías para la historia oral. En sentido similar 
es indudable que existe una fuerte acumulación sobre lo sucedido a nivel urbano 
(las grandes capitales) pero todavía sabemos muy poco sobre cómo estos temas 
fueron vividos y negociados en localidades más pequeñas y en el mundo rural, en 
donde precisamente los discursos conservadores tuvieron más llegada y más eco.

Por último, sería preciso desarrollar investigaciones sobre algunas identidades, 
que no se han colocado en foco aún como es el caso de las personas bisexuales y 
el de las mujeres que desean a otras mujeres. La existencia de algunos trabajos 
centralmente sobre este último grupo (Fernandes 2014; Flores, 2015) no debiera 
soslayar su débil presencia. Es posible que la atención otorgada hasta el momento 
a los mecanismos represivos estatales haya contribuido a este sesgo, ya que la les-
biandades enfrentaron otro tipo de violencias, y en muchos casos transitaron por 
instituciones de salud mental y no tanto por los dispositivos policiales o militares.

Otra cuenta pendiente importante es abordar en profundidad por qué algunas 
víctimas son más recordadas que otras. Marce Joan Butiérrez (2022), antropólo-
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ga, travesti e investigadora feminista queer, ha intervenido recientemente en este 
debate y ha abierto una pregunta sobre las competencias que se han instalado 
entre las distintas comunidades de memoria acerca de quienes merecen ser recor-
dadas y quiénes no. Tomándose del concepto de malas víctimas, Butiérrez repone 
historias de muchachas trans que fueron violentadas y asesinadas al costado de 
una ruta, en la puerta de un bar o en la cama de un hotel, y que, por ser prosti-
tutas, pobres, morenas y de diferentes provincias, no merecieron el beneficio de 
inventario en la memoria pública. En sus propias palabras sus vidas precarias y 
escandalosas son la «explicación o justificación de la violencia recibida». Así, 
los retratos de sus compañeras no evocan al activismo político, ni tampoco a la 
víctima pasiva, por el contrario, sus vidas y sus muertes son tan desprolijas como 
escandalosas. De modo que muchas veces las agendas y proyectos de las orga-
nizaciones de la diversidad no las contemplan o las reencuadran «en los marcos 
de lo memorable».

Con estas activistas trans sucede algo similar a lo que alguna vez ocurrió con 
las personas desaparecidas. La espectacularidad de la sustracción del cuerpo del 
delito y la escala de sufrimiento llevó a que estas figuras capturaran por largo 
tiempo, la atención de la opinión pública, de las agendas políticas y de los acti-
vismos, conllevando indirectamente a un desamparo entre aquellos sectores que 
también fueron víctimas de la represión estatal como es el caso de los prisioneros 
políticos, los exiliados, los sobrevivientes, las mujeres, etc. Estos dispositivos 
vistos de modo fragmentado, obstaculizan la comprensión de que la violencia 
estatal fuese legal o ilegal, visible u oculta se anudó a un proceso político unifi-
cado. Así, la jerarquización de unas memorias por sobre otras, presume de una 
operación de coherentización que deja sin distinción a otras historias más insos-
pechadas. Es entonces una cuenta pendiente indagar en las experiencias y memo-
ria situadas, percibir y distinguir esas diferencias.

Este dossier busca erosionar algunos de estos límites, visibilizando a la vez 
nuevas preguntas de investigación. El primer texto, «Dissidentes sexuais e de gê-
nero e a ditadura civil-militar brasileira: entre a Memória Política e as memórias 
cotidianas» de Yuri Fraccaroli, analiza el contexto histórico en donde se produjo 
la creación de la Comisión Nacional de la Verdad en Brasil, explora en forma 
crítica la memoria política que emergió de ese proceso, y los usos de categorías 
tales como homosexualidades para aludir a la totalidad de las identidades y ex-
presiones de género que enfrentaron la persecución durante el período dictatorial 
o la de resistencia, señalando sus alcances y límites al utilizarlas para la disiden-
cia sexo-genérica.

En el artículo «‛Na certeza de ser’»: redes de lutas nas cartas do movimento 
homossexual e lésbico brasileiro (1978-1985)», Luiz Augusto Possamai y Cris-
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tina Scheibe Wolff reflexionan en torno a la correspondencia que sostuvieron 
durante la dictadura brasilera las organizaciones somos, Grupo de Ação Lésbico 
Feminista y Outra Coisa con el propósito de generar uma cartografia de las redes 
de resistencia formadas para enfrentar la experiencia autoritaria. Los autores pro-
ponen acercarse a las estrategias mediante las cuales militantes y simpatizantes 
buscaron resignificar sus miedos y problemas, y las formas de articulación po-
lítica que los llevó a construir un horizonte de luchas social, político y cultural.

Los dos artículos que siguen en el dossier proponen romper con los acerca-
mientos reducidos a los límites impuestos por la ecuación del Estado-nación. 
El texto de Rhanielly Pereira do Nascimiento Pinto: «Construindo uma política 
sexual: homossexualidades na argentina (1973-1976) e no Brasil (1978-1981)» 
reflexiona en una clave comparativa el surgimiento de una política sexual en 
Argentina y Brasil a partir del análisis de dos publicaciones emblemáticas de los 
años setenta, la revista Somos del Frente de Liberación Homosexual y la publica-
ción Lampiao da Esquina, intentando visualizar en ambos países las regulaciones 
legales que estigmatizaban la homosexualidad y las estrategias exploradas de 
desestabilización de los sistemas morales locales.

Finalmente, el trabajo de Ana Álvarez, «Maricas chicharras y travestis: mer-
cados, espectáculos e intercambios transnacionales en los orígenes de la iden-
tidad de mujeres trans», propone un acercamiento al origen de las identidades 
trans porteñas durante los años sesenta y setenta por medio de una comparación 
analítica con la imagen y performance de la vedete transexual mundialmente 
famosa conocida como la Coccinelle. El consumo de imágenes, performances 
y tecnologías provenientes de países de Europa, en particular de Francia, son 
pensadas en este artículo para abordar las modulaciones locales del mundo trans. 
Álvarez distingue entre homosexuales y travestis maricas quemantes o chicharras 
a partir del uso que estas últimas hicieron de las hormonas, las prótesis externas 
y de sus performances públicas. Como hipótesis sostiene que los espacios del 
espectáculo artístico y de la prostitución, en este último caso con amplias cuotas 
represivas, fueron los que definieron una arquitectura performática y la creación 
de una femineidad altamente erótica que marcará la subjetividad trans.4

Por último, entendemos que cada una de estas contribuciones incrementa la 
pluralización de los relatos y la historicidad sobre grupos intensamente vulnera-
dos. Y, contribuyen, en continuo diálogo con los procesos políticos y de memo-
rialización de la región, a pensar las formas de exclusión y a afianzar los procesos 
sociales complejos de humanización de los que fueron privados durante décadas.

4 Un detalle de esta construcción puede hallarse en la entrevista a Magalí Muñiz en D´Antonio, Gram-
mático y Trebisacce (2022).
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Resumo: Iniciado com uma breve retomada do contexto histórico e legislativo 
que marca as dificuldades da constituição da Comissão Nacional da Verda-
de (cnv) no Brasil, o artigo recupera concisamente a articulação da temática 
«Ditadura e Homossexualidades» na cnv. Reconhecendo a importância dessa 
memória política em construção, o artigo se propõe a dialogar com esse campo 
a partir de duas reflexões principais: a) a crítica da escolha do termo «homos-
sexualidades» como significante para se referir à totalidade de identidades e 
expressões de gênero e de sexualidade dissidentes perseguidas politicamente 
no período; b) na esteira das discussões sobre o uso do conceito de resistência 
nas histórias/memórias da ditadura civil-militar brasileira, refletir sobre outros 
comportamentos e relacionamentos dos dissidentes sexuais e de gênero com a 
ditadura, com foco no que foi lembrado por seis testemunhos.

Palavras-chave: memória lgbt, ditadura civil-militar brasileira, homossexua-
lidades, lgbt.
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Abstract: Started with a brief description of the historical and legislative 
context that frames the constituency difficulties of the National Truth Comis-
sion (ntc) in Brazil, the article seeks to concisely recover the articulation of 
the topic «Dictatorship and Homosexualities» in the ntc bulge. Based on the 
recognition of the importance of this political memory in construction, the 
discussion intends to propose a dialogue with this field from two reflections: 
a) a critique of the choice of the term «homosexualities» as a significant to 
refer to the totality of dissident gender and sexuality expressions and practices 
politically persecuted in that period; b) considering current studies that verse 
about the concept of resistance’s use in the memories/histories of Brazilian 
civil-military dictatorship, the article aims to explore other behaviors and rela-
tions between the sex/gender dissidents and the dictatorship, emphasizing the 
everyday memories recovered by six testimonies.

Keywords: lgbt memory, Brazilian military dictatorship, Brazil, homosexu-
alities, lgbt.
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1. Introdução

De modo distinto ao ocorrido em alguns dos países vizinhos que também vi-
venciaram anos de regimes ditatoriais na segunda metade do século xx, o acerto 
de contas com o passado da ditadura civil-militar brasileira (1964-1985) ainda 
esboça tímidos avanços. Como retrato desse contexto, a Comissão Nacional da 
Verdade (cnv) foi instituída apenas trinta anos após o fim da ditadura.

De um ponto de vista jurídico, cabe destacar que anteriormente à promul-
gação da lei 12.528/2011, que sancionou a cnv e suas diretrizes (iniciada somente 
em 2012), um grande número de processos já tramitava na Justiça Brasileira, 
em movimentos marcados por idas e vindas motivadas por interpretações diver-
gentes de dispositivos jurídicos e de mudanças na legislação que estabelecia as 
regras de acesso aos arquivos de Estado. Entretanto, grandes avanços na questão 
ocorreram no governo de Luiz Inácio Lula da Silva (Partido dos Trabalhadores, 
pt) e principalmente no de Dilma Vana Rousseff (pt), quem desde seus tempos 
na Casa Civil tratava da questão. Assim, pode-se afirmar que durante os gover-
nos petistas houve «o aprofundamento de uma política de memória do Estado, 
calcada na memória hegemônica, crítica ao regime militar e tributária da cultura 
democrática” (Napolitano, 2015a, p. 32).

Esse contexto peculiar às discussões sobre o recente passado político brasi-
leiro é reconhecido por Green e Quinalha (2015, p. 17) como um dos principais 
aspectos que contribuíram à articulação na cnv1 das discussões sobre as ações de 
violência que tiveram diretamente as «homossexualidades» como alvo persecu-
tório do Estado, resultando em maior visibilidade ao tema com sua inclusão em 
texto exclusivo no volume II (Textos Temáticos) do Relatório da cnv (Brasil/cnv, 
2014), sob o título «Ditadura e Homossexualidades».

Articuladas em algumas Comissões Estaduais, essas ações tiveram como ob-
jetivo elucidar a atenção que a chamada questão do «homossexualismo» des-
pertava nos órgãos de segurança pública nacional e o consequente impacto sob 
a vida cotidiana, indicando a necessidade de ações de reparação, posto que suas 
marcas remanesceriam no atual tecido social brasileiro (Brasil/cnv, 2014, p. 301).

Por mais que já existissem registros e ações pelas histórias e memórias das dissi-
dências à cis-heteronormatividade em diversos locais do território brasileiro, pode-se 
dizer que esse movimento de formação de uma memória especificamente política 
fomentou uma nova onda de pesquisas e interesses pela temática, enunciando cer-
tas perspectivas de enquadramento dessas memórias e, consequentemente, novas  

1 Como destacado por Quinalha (2017, p. 17), isso não significa que a relevância da temática fosse con-
senso entre os membros da comissão.
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escritas da história da ditadura. Ou seja, se o olhar ao passado histórico foi pau-
tado pela memória social em movimento, essa, por sua vez, foi tocada por ações 
de escrita da história (Napolitano, 2015a).

A publicação do livro Ditadura e homossexualidades: repressão, resistência 
e a busca da verdade (D&h) (Green e Quinalha, 2015), além de permitir o apro-
fundamento em questões presentes no Relatório da cnv, certamente desempen-
hou um papel relevante na construção e difusão de tal perspectiva de olhar ao 
passado. Pode-se dizer que pelo suficiente embasamento historiográfico e pelo 
rigoroso trabalho analítico, o livro consolida a construção de uma perspectiva po-
lítica geral das experiências de repressão aos indivíduos que hoje entenderíamos 
como lésbicas, gays, bissexuais, travestis, transexuais, transgêneros, queer, inter-
sexuais e assexuais (lgbtqIa+) na ditadura. Entretanto, alguns de seus aspectos 
merecem certa consideração crítica.

Busco neste artigo argumentar por outras chaves de leitura do período a partir 
de duas críticas que me parecem centrais para tencionar alguns dos limites desse 
movimento por história/memória dos dissidentes à cis-heteronormatividade na 
ditadura, ciente de seu necessário essencialismo estratégico (Spivak, 1985) e das 
memórias que dele foram ensejadas, mas cauteloso com a pretensão de verdade 
em alguns de seus enquadramentos, reconhecendo também outros modos de vi-
venciar, perceber e/ou narrar o período.

A primeira crítica se refere à escolha  da categoria «homossexualidades» 
como significante da totalidade de sexualidades, expressões e identidades dissi-
dentes à cis-heteronormatividade no período. Essa escolha é baseada no entendi-
mento dos autores do entendimento identitário hegemônico à época: «a verdade 
é que a travestilidade e a transgeneridade eram vistas, nesse momento histórico, 
hegemonicamente como formas de homossexualidade, daí esse emprego da pala-
vra no plural» (Green e Quinalha, 2015, p. 11). Entretanto, tomando como emba-
samento teórico alguns dos capítulos da própria coletânea, essa pretensa verdade 
enunciada seria dificilmente sustentada, uma vez que os próprios arquivos con-
sultados e citados se referem de forma específica a travestis, por exemplo.

Análises como as de Vieira e Fraccaroli (2018), Veras (2019), Moira (2021a), 
Afonso-Rocha (2021b) corroboram à compreensão da polifonia dos processos de 
construção identitária e das possibilidades de vivência cotidiana das sexualidades 
e identidades dissidentes nesse período, erodindo qualquer ideia de fixidez tal 
como formulada pelos propositores do tema na cnv. É preciso apreciar as dife-
renças em termos de exposição à violência do Estado e também aquela perpetra-
da pela sociedade civil, o que leva à necessidade de considerar os riscos assumi-
dos ao se considerar a categoria «homossexualidade»” como «bloco homogêneo 
de experiência histórica comum» (Simonetto, 2018, p. 30).
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Já a segunda crítica se constitui em relação ao uso do binômio “repressão/
resistência”, que recentemente tem sido objeto de crítica por alguns historiadores 
da ditadura. Rollemberg (2016, p. 91) observa um desequilíbrio entre a produção 
acadêmica sobre a «resistência» em relação a pesquisas que versam sobre ou-
tros temas e perspectivas do período, entre as quais, as que tratam daquilo que 
a autora entende como «nossa zona cinzenta», composta pelas «posições e os 
comportamentos ambivalentes da maior parte da sociedade entre os extremos da 
resistência» (p. 91).

No que tange o objeto em discussão, ao elucidar os principais dispositivos 
jurídicos, teóricos e políticos por parte do Estado que fundamentavam suas ações 
persecutórias (repressão), e citar as principais movimentações de contestação por 
parte de grupos militantes do então Movimento Homossexual Brasileiro (mhb) 
e de algumas ações individuais  (resistência), a centralidade que o binômio re-
pressão/resistência tem nas narrativas desse campo traz como inerente limite a 
invisibilização de outros padrões de comportamento e relação dos dissidentes 
com a ditadura. Como afirma a própria introdução de D&h (Green e Quinalha, 
2015, p. 23), havia setores sociais, principalmente das classes médias, que não 
estavam dispostos a problematizar a ditadura, e muito menos ocupar os mínimos 
espaços de participação política do então mhb, contentando-se com os espaços 
de sociabilidade existentes e as possibilidades de criar sua rede de amigos e/ou 
amigas (Green e Quinalha, 2015, p. 23).

Ainda que os autores elucidem que esse posicionamento seria resultado do 
medo gerado pela criação de «muitos gays e lésbicas» na ditadura, pouco ficamos 
a saber sobre tais padrões de comportamento e as relações com a ditadura para 
além da figura do respeitável militante e do frequentador do gueto (MacRae, 
1982) ou da repressão às travestis em São Paulo durante as operações do dele-
gado José Wilson Richetti – sendo até recentemente narradas apenas em terceira 
pessoa.  

Como compreender, portanto, as relações múltiplas, ambivalentes, mutantes 
e complexas (Rollemberg, 2016, p. 93) entre os dissidentes de sexo/gênero e a 
ditadura civil-militar brasileira? Haveria, por exemplo, «resistência» nos espaços 
de sociabilidade e outros espaços para além dos priorizados pelo campo? Entre os 
extremos, haveria estratégias de negociação? O que seria a «zona cinzenta» nesse 
contexto e qual seu real peso? E, por fim, como indagar os limites desta memória 
política sem com isso aderir ou reforçar certo revisionismo liberal da história da 
ditadura civil-militar brasileira (Napolitano, 2015b, p. 105)?

Intenciono contribuir com esse importante campo em construção, a partir dos 
dados de uma pesquisa conduzida entre 2017 e 2019 (Fraccaroli, 2019), que se 
posicionou justamente nessa «zona cinzenta», indagando sobre as experiências 
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cotidianas e as valorações políticas do período de entrevistados autoidentificados 
como homens gays, bichas e/ou homossexuais e que não militaram nos grupos 
do mhb. Considero, por um lado, a diversidade de relações entre a ditadura e os 
indivíduos dissidentes à cis-heteronormatividade e, por outro, os já mencionados 
limites da noção de «homossexualidade» enquanto categoria de análise histórica.

Para tanto, a partir de uma mirada psicossocial, historicamente situada, trato 
de colocar em diálogo as cenas que continuam vivas na memória daqueles que 
vivenciaram esse contexto em posições que, por vezes, confundem o binômio 
repressão/resistência. Como estrutura para a discussão, após breve seção meto-
dológica, proponho uma argumentação marcada por três chaves de reflexão que 
foram recorrentes nos testemunhos orais, concernentes: (i) às visões e percepções 
políticas da ditadura no cotidiano; (ii) às exposições diferenciais à violência poli-
cial em razão das diferentes identidades e expressões de gênero e de sexualidade 
dissidentes; (iii) às ambivalências, complexidades, negociações e outras formas 
de «resistir» e viver a ditadura que compõem essa «zona cinzenta».

Por fim, busco retomar os dois questionamentos inicialmente formulados 
para propor o entendimento dessa construção de memória política enquanto um 
«agenciamento coletivo de memória» (Lifschitz, 2014). Por meio dessa concei-
tuação, trato de refletir como desde seus enquadramentos, mas também desde 
suas críticas, podemos avançar em uma «melhor compreensão de um tempo his-
tórico» (Napolitano, 2015b, p. 105) ao pluralizar e ampliar não apenas as pers-
pectivas teóricas e fontes de pesquisa, mas também as próprias possibilidades 
interpretativas do arquivo, concomitantemente à participação de subjetividades e 
práticas outras nas inerentes discussões sobre o passado no presente.

2. Breves considerações teórico-metodológicas

Na empreitada por outras narrativas, o desafio que se apresentou foi duplo. 
Ainda que a memória seja um dos mais potentes modos de pensamento, faz-se 
mister que sua ação esteja vinculada a um quadro de referências preestabelecido 
(Arendt, 2018, p. 31) e que tomemos cuidado quanto ao que se tem chamado 
de «dever de memória», o que segundo Didi-Huberman (2017, p. 94) é «objeto 
de tanto abuso, [que] consiste em fazer da dor uma obrigação, uma palavra de 
ordem, um capital psíquico, um fundo de investimento político [...] uma própria 
maneira de desvalorizar a dor dos outros».

Destarte, entre dados históricos, arquivos pesquisados e as memórias narradas 
por seis depoentes, a pesquisa adotou uma abordagem qualitativa, exploratória 
e dialógica (Jardim, 2016), metodologicamente orientada pela noção da pesqui-
sa-participante (Gonçalves Filho, 2003). Nesse sentido, vale dizer que o movi-
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mento de escrita priorizou e partiu dos testemunhos produzidos no marco desse 
trabalho. Foram seis testemunhos realizados na cidade de São Paulo durante os 
anos de 2018 e 2019, gravados, transcritos e devolvidos aos entrevistados. As 
experiências narradas são circunscritas à cidade de São Paulo e, se parcialmente 
ampliam as indagações dos propositores da cnv sobre os impactos na vida coti-
diana, reproduzem certo padrão de memórias localizadas no Sudeste e narradas 
por homens brancos, de classe média e, com poucas exceções, formados no en-
sino superior. Para pluralizar e situar essas percepções, amplio neste artigo as 
fontes de memória oral, incluindo outras experiências do mesmo período, ainda 
que restritas à cidade de São Paulo.

A opção pela escuta dos testemunhos compreende a memória enquanto me-
diador cultural entre gerações (Bosi, 2003), apostando em sua potência em ter-
mos de difusão e compreensão crítica da história. A experiência de diálogo com 
pessoas que vivenciaram esse contexto, além de sua importância psicossocial 
ao «manter o tema em aberto» (Jardim, 2016, p. 246), atende parcialmente aos 
cuidados que devemos empregar ao lidar com documentos marcados por uma 
desigualdade de enunciação (Simonetto, 2018).

3. O cotidiano da ditadura:  
“ninguém pensava assim eu tinha direitos”

Em introdução da obra D&h, Green e Quinalha (2015, p. 19) indagam sobre 
«os efeitos da ditadura no cotidiano de mulheres que amavam outras mulheres, 
de homens que desejavam outros masculinos ou mulheres e homens que se recu-
saram a reproduzir as noções e o comportamento hegemônicos de gênero», e em 
seguida questionam se teria havido uma consequência real na vida do «homos-
sexual comum» a partir dos principais acontecimentos jurídicos e políticos da 
ditadura civil-militar, como a promulgação do AI-5, por exemplo.

Sem fechar os olhos à constante indefinição no entendimento identitário ado-
tado pela obra, o que ponho em questão é a via argumentativa elaborada para 
resolver o impasse de «escala» formulado: opta-se por uma breve periodização 
histórica da ditadura, nas quais alguns casos de movimentações sociais e políticas 
de sujeitos dissidentes são acionados a título de ilustrações das condições políti-
cas e sociais gerais, previamente narradas.

Destarte, produz-se uma narrativa que automaticamente vincula os casos re-
portados aos principais marcos de uma narrativa histórica de longa duração, as-
sumindo um vetor unidirecional (macro à micro; sociedade à indivíduo) que 
pouco responde ao problema formulado, ou seja, os problemas cotidianos. Essa 
estratégia acaba por invisibilizar a multiplicidade de relações dos indivíduos com 
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os coletivos acionados e pressupor implicitamente certa homogeneidade das dis-
posições cognitivas e os mecanismos de decisão e ação (Levi, 1996), o que resul-
ta problemático para se pensar o desigual contexto social brasileiro.

Como posicionamento de leitura alternativo, para se pensar o impacto da dita-
dura no cotidiano, opero a partir de outra disposição interpretativa fundamentada 
em três argumentos: 

i. A consideração do acesso às informações que as pessoas dispunham 
à época e também seus diferentes modos de leitura e composição dos 
elementos dispostos. Esses seriam condicionados não apenas por seus 
interesses e intencionalidades, mas também por suas vivências, expe-
riências e pelos limites do próprio contexto e da linguagem;

ii. O reconhecimento da não-neutralidade dos registros históricos dispo-
níveis, conforme argumenta Ginzburg (1991, p. 15-16) ao apontar a 
consciência textual desvelada por Clifford Geertz e os impasses resul-
tantes das múltiplas vozes conflitantes presentes no arquivo e como 
lidar com elas;

iii. Conforme Afonso-Rocha (2021a, p. 32-33), deve-se reconhecer a 
não-neutralidade da linguagem e a historização das próprias catego-
rias que organizam os eventos da história. Criticando a lógica de cisão 
indivíduo-sociedade, o autor sinaliza ainda alguns problemas que de-
correm de uma perspectiva historiográfica que opera apenas no campo 
da «experiência».

Ao abrir tais possibilidade interpretativas, busco fazer circular leituras distin-
tas dos registros históricos, considerando as significações não apenas do Estado 
para baixo, mas considerando outros fluxos e processos em suas mais variadas 
circulações. Em outras palavras, busco romper tanto com uma visão que privi-
legia a voz do arquivo de Estado como descritor da realidade social vivenciada 
pelos dissidentes na ditadura, quanto com uma visão de Estado e de um conceito 
de poder que me parecem demasiado restritas para se compreender a capilaridade 
da ditadura na vida social e no cotidiano brasileiro. Desta feita, baseio-me nas 
ponderações de Afonso-Rocha (2021a, p. 34-35) como proposta alternativa:

Pouco importa saber se as instâncias sociais reproduzem ou repetem as estrutu-
ras estatais ou se seriam as estruturas do Estado que repetiriam tais instâncias. 
Há muito mais fluxos e indeterminações nessas relações mútuas de poder e de 
resistência.

No que concerne à presente discussão, torna-se possível, por exemplo, com-
preender que os dissidentes à época não necessariamente tivessem a percepção 
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da violência da ditadura e/ou até mesmo que ao vivenciar experiências de violên-
cia ocasionados pela ditadura, essas não fossem por eles diretamente relaciona-
das à ditadura ou vice-versa. Entendo que isso seja possível pela existência de 
práticas de violência em outros campos da vida desses sujeitos e também por 
conta da compreensão deles pela ditadura a partir da ideia de «degenerescência» 
(Morando, 2015, p. 56).

Os testemunhos coletados pela pesquisa ilustram algumas dessas percepções. 
Bira, por exemplo, mencionou um maior medo por sua posição de estudante e 
a «pecha de subversivo» em relação a um medo específico da ditadura por sua 
sexualidade dissidente, reconhecendo uma tônica de medo generalizado nesse 
momento:

Era universal [...] porque a polícia podia fazer o que ela quisesse [...] e ninguém 
podia fazer nada, ninguém pensava assim: «tenho direitos, eu tenho... onde estão 
os meus direitos?». Não! Quem tem direito é a polícia e de fazer o que ela qui-
ser. Então você que tome cuidado de não fazer nada que eles não gostem, né?

No único testemunho realizado por um agente da repressão, Seu L., policial 
reformado, 79 anos à época da entrevista, explicou as ações de repressão em que 
trabalhava afirmando:«Não era por você ser ou não ser homossexual, mas pelo 
motivo do que você tava fazendo na rua». A fala em questão faz referência a um 
padrão de moralidade e à Lei de Vadiagem e, consequentemente, à própria arbi-
trariedade no uso da violência e suas lógicas de controle e punição diferenciais. 
Arbitrariedade que se materializaria inclusive nas possibilidades de viver e tran-
sitar pelos espaços públicos. Foram frequentes as referências a uma possibilidade 
do que se «fazia na rua»/«fora de casa» em contraposição a espaços privados e/ou 
semipúblicos, como relatou Lair, quem explicitamente mencionou essa divisão 
espacial: «dentro de casa, eu era uma coisa, fora de casa eu era outra coisa». 

No que parece operar no mesmo sentido, Bira relatou que apesar de alguns 
espaços serem reconhecidos enquanto territórios de caçação gay, as pessoas não 
poderiam se beijar, pegar na mão, abraçar... a menos que fosse a portas fechadas. 
Esta foi uma das principais restrições que foram relatadas e que eram frequen-
temente explicadas pelos depoentes com referências diretas ao contexto político 
vivido («a ditadura», «a repressão», «a polícia», etc.).

Em síntese, nota-se uma percepção geral de que «havia uma ditadura», que 
poderia estar relacionada aos casos de violência e algumas das restrições viven-
ciadas no âmbito público. Porém, a ideia de cidadania, expressada pela contem-
porânea expressão «ter direitos», não era existente à época. Concomitantemen-
te, existiria o estigma historicamente construído e relacionado às sexualidades,  
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expressões e identidades de gênero dissidentes, como refletiu Bira ao relembrar 
as precauções em espaços de caçação: 

chegou e levou todo mundo pra uma salinha lá, falou que era da polícia e que 
não podia fazer aquilo, que aquilo era crime, atentado violento ao pudor... e 
deu uns cascudos na gente, bateu um pouco, mas nada assim muito de sangrar 
violento, mas deu uns sopapos lá na gente e liberou. Eu tinha muita vergonha, 
medo da vergonha de ser exposto numa situação assim. Nem de ser descoberto 
como gay, também, mas sobretudo nessa situação, nessa circunstância, né?

Deste modo, frente aos possíveis riscos e em razão da falta de um quê ou al-
guém para recorrer, eram estabelecidos certos parâmetros para a ação individual, 
de mediação da imagem pessoal (Simonetto, 2018) e um senso de sobrevivência 
e proteção. Insistiria ainda no peso da moralidade para além do medo de ser com-
preendido como «subversivo», sendo duplo o medo: por um lado, da violência e 
repressão policial em si, por outro, a vergonha da exposição pública e familiar (o 
outing forçado). Teríamos como separar essa duplicidade que compunha o medo? 
O que poderia ser imputado à ditadura ou não?

O conceito de deimopolítica (Afonso-Rocha, 2021b) é um dispositivo teórico 
que me parece sensivelmente adequado para esboçar coordenadas iniciais para 
essas questões. Em linhas gerais, Afonso-Rocha (2021b, p. 140) compreende que 
a partir de políticas do medo, as instâncias intra-estatais durante a ditadura pro-
duziriam o tipo ideal de cidadão essencial ao projeto nacionalista (o avesso do 
«subversivo»): «direcionando a compaixão e a sensibilidade a esse sujeito, que 
supostamente estava ameaçado pelos inimigos da sociedade».

Essa «inimigalização», ou seja, a definição do abjeto desse sujeito tipo-ideal, 
seria um dos mecanismos principais para a sustentação do projeto nacionalista, a 
partir de políticas de extermínio e de vida. Portanto, não seria o medo do regime 
ditatorial que faria esse tipo de poder e controle circularem, mas sim o gerencia-
mento do medo dos inimigos imaginários construídos pela ditadura (Afonso-Ro-
cha, 2021b, p.140-141).

O desenho conceitual propõe um interessante giro que possibilita outras lin-
has de análise sobre as violências cometidas contra os dissidentes durante a dita-
dura, permitindo perceber a rearticulação de elementos políticos e sociais prévios 
ao golpe, assim como os espraiamentos do poder por outros espaços para além do 
Estado, como a família, as amizades e inimizades, as instituições, como a escola 
e o trabalho, os momentos de lazer e a própria internalização do poder. Sem des-
centrar o papel do Estado e sua inegável responsabilidade, compreendo que esse 
instrumental analítico dialoga com as condições histórico-sociais do momento de 
um modo mais amplo, considerando, por exemplo, certo apoio social ao golpe, 



Revista Uruguaya de Ciencia Política 31 (1)  |  35

rompendo com uma visão binária pautada numa visão simplistas das relações 
Estado-Sociedade e até mesmo com a validade da díade indivíduo/sociedade.

Como veremos nas próximas seções, há um constante jogo entre as ações 
do Estado com as de outras instâncias sociais. Além dos elementos de controle, 
haveria também o surgimento de espaços do chamado «gueto», uma maior circu-
lação das drogas, expressões artísticas de contra-cultura, entre outros elementos 
que imprimem suas marcas na percepção política e social deste momento polí-
tico.

4.  «As bibas sempre tomavam pau»:  
exposições diferenciais à violência da polícia

Os testemunhos foram unânimes ao apontar as diferenças de riscos à violên-
cia policial em razão da «exposição» ou «tipo» da dissidência, como enfatica-
mente explicou Bira, ao comentar as diferenças entre ser «travesti» e ser um 
«entendidinho» - ainda que, no caso de uma «batida policial», o «entendidinho» 
corresse o risco de ser «levado também» pela polícia:

Mas é lógico que as travestis e as afeminadas sofriam mais! [...] o Luis [...] foi 
preso numa dessas arrastões aí do Richetti, então os viados também sofriam 
isso, não só as travestis, mas muito mais as travestis [...] Então, quem tava na 
rua, por exemplo, se eu tava na rua, mesmo entendidinho, mas se eu tava no 
meio das travestis, se passasse, me levava também.

Lair, sem fazer relações entre o contexto político da época, mencionou tal 
diferenciação ao dizer que nunca «tomou um baile» na rua: «eu nunca tomei um 
baile na rua [...] mas claro que tinha gente que sofria sim. Porque, assim, quando 
você é muito pintoso, você normalmente vai ser discriminado». Por sua vez, Re-
gis foi ainda mais assertivo em suas ponderações, dizendo que «nada mudou», já 
que essa diferenciação continuaria presente:

Era a mesma coisa [...] As bibas sempre tomavam no pau. As [sic] travecas que 
fazia, que ficavam fazendo ponto pra sexo ou não, polícia vinha, pegava, jogava 
no camburão e prendia. [...] Agora o gay mais heteronormativo, não acontecia 
nada disso. Por isso que eu digo que nada mudou.

Na mesma direção, p.J. avaliou: «a ditadura foi dessa forma. Quem tava no 
armário vivia tranquilo, agora quem padecia mesmo e até hoje acho que é quem 
padece, é o afeminado ou travesti». Mas qual era o fundamento político e jurídico 
para as ações de repressão? E pensando nas problemáticas apontadas pelos teste-
munhos, como essas diferenciações eram operadas e/ou justificadas na prática? 
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Juridicamente, não havia nenhuma tipificação explícita no Código Penal de 
1890, nem pelo de 1940 que pautasse a questão. Entretanto, com a mudança do 
Código Penal em 1940, o crime de vadiagem (art. 399 do Código Penal de 1890), 
anteriormente utilizado de forma arbitrária para a prisão e demais explorações 
dos sujeitos dissidentes, passou de «crime» para «contravenção penal», tipologia 
que surge para descrever crimes mais leves, sendo essa mudança uma necessida-
de do modelo de relação trabalhista adotado pelo varguismo (Ocanha, 2015, p. 
155). Ao estabelecer implicitamente a obrigatoriedade do trabalho regulamenta-
do por lei, o porte da carteira de trabalho assinada tornava-se uma prerrogativa da 
polícia para abordagens arbitrárias, dentre elas, a de dissidentes e outros «dege-
nerados», situação fomentada também por uma infinidade de portarias em âmbito 
municipal e estadual para a repressão desses indivíduos (Morando, 2015, p. 54).

Entretanto, utilizada com ênfase pelas forças de repressão Brasil adentro, é 
essencial observar a arbitrariedade em seu uso. Como testemunhou Jacque Cha-
nel (Vieira e Fraccaroli, 2018), mesmo em raros casos como o dela, em que se 
dispunha de um vínculo de trabalho formal, ao ser travesti, ter o registro de tra-
balho não era suficiente para evitar detenções e a vivência cotidiana da violência 
policial. Na prática, prevaleceria a pura arbitrariedade, inclusive na escolha dos 
alvos das ações policiais. Seu L. quem participava das operações como agente da 
repressão sob a gestão do delegado José Wilson Richetti, relata com detalhes os 
tipos de situação a que transexuais e travestis eram expostas após serem presas:

Aí eles punham elas pra lavar banheiro, punha pra... como que fala? É, punha 
pra varrer, é castigo. Chá de banco. E muitas delas, isso daí foi muito triste, se 
cortava [...] Tinha muita gente que se deformou se cortando. Não sei se teve gen-
te que morreu, porque a gente não ficava sabendo, né? Mas era, e na repressão 
daquela época, na repressão não tinha isso, depois é que veio.

Em outro momento de sua fala, no qual clamou pela volta do Dr. Richetti, Seu 
L. teceu diferenciações entre duas categorias: o «homossexual» e o «viadinho», 
explicitando os atravessamentos da compreensão da sexualidade com classe so-
cial e o por que o último seria alvo da repressão:

Então essas coisas, meu filho, que foi acontecendo, eu falo tanta coisa que eu 
falo: «meu Deus, que saudade do Doutor Richetti!». Queria ver se esses viados 
fariam o que eles fazem aqui na rua. Porque tem uns... meu querido, presta bem 
atenção: existe o homossexual e o homossexual viadinho. Homossexual é aque-
le que tem postura, ele se impõe. Agora tem uns viadinhos, uns menininhos da 
periferia, nossa, é terrível né?

Essa associação entre pobreza e sexualidade que resulta no «viadinho», cate-
goria que nesta composição semântica é entendida como um modo de existência 
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distinto e inferior ao «homossexual», suscita não apenas reflexões sobre os atra-
vessamentos da sexualidade com as questões de classe social e raça, como apon-
ta às diferentes experiências de violência dentro de uma mesma «identidade» e 
como essas se territorializariam. Similarmente, Lair expressou o reconhecimento 
das diferenças entre «entendidos» e «pintosas»:

Tinha sim uma diferença, porque, na realidade, o pessoal muito pintoso, a gente 
evitava [...] Dentro da boate, eu tinha contato com os pintosos [...] tinha alguns 
pintosos que cê vai conhecendo na vida, né não? Pintosos que você tem amiza-
de, mas você só fica com ela naquele lugar, fora dali, não existe. Ah, por quê? 
Porque queima o filme, você sabe como é? Mas é que assim, não é uma pessoa 
que eu encontro na rua fácil. Cada vez que eu encontrava com alguém numa 
boate, eu dizia: «oi!», ela mora lá na Zona Norte, eu morava no Centro, pronto.

No mesmo sentido, o gritante contraste entre as memórias de Lili Vargas e o 
casal César Giobbi e Paulo Mortari narradas no marco do programa «Memórias 
da Diversidade» do Museu da Diversidade Sexual de São Paulo2 ilustra parte 
dessas diferenças. Se em sua fala, Lili relembra as constantes batidas policiais e 
os riscos aos quais era cotidianamente exposta simplesmente ao ir ao trabalho, 
Paulo afirma que passou a ditadura fumando maconha e César aponta seu medo 
apenas como «cidadão» e não «por ser gay». 

Como último comentário desta seção, gostaria de chamar a atenção para o 
silêncio sobre a questão racial em todos os testemunhos. Apesar do silêncio, re-
sulta necessário considerar como a dimensão racial efetivamente condicionaria 
também esses processos de vigilância e controle, como descreve González (2020, 
p. 46) ao observar a desigual condição entre pretos e brancos na divisão racial 
do trabalho no Brasil, a inerente desigualdade em termos de renda e os efeitos 
na «sistemática perseguição, opressão e violência policiais» à população preta.

2 Todos os depoimentos da série “Memórias da Diversidade Sexual” aqui citados estão disponíveis no 
canal do Museu da Diversidade na plataforma de vídeos Youtube. Disponível em: https://www.you-
tube.com/watch?v=j3Vd5BZb4Ac&list=PLhaT5KyGUzgOUmuHxtIgZbkFftni0UmQj. Acesso em: 
27/07/2021.
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5.  «A vida ia»... desde que: variações ao longo da  
ditadura, ambivalências, negociações e  
outras formas de resistir

Nesta última seção de desenvolvimento, tendo como base as seções anterio-
res, busco refletir sobre a complexidade cotidiana da relação entre ditadura e os 
sujeitos dissidentes, ampliando a compreensão de algumas das cenas narradas 
previamente. Trato de me aproximar da complexidade presente em «um tempo 
histórico marcado por um regime político complexo e por uma sociedade con-
traditória e plural» (Napolitano, 2015b). Para isso, direciono o olhar especifica-
mente às ambivalências, às negociações e às outras formas de resistir na ditadura 
e busco elaborar uma aproximação a como as variações políticas e sociais ao 
longo do período da ditadura eram percebidas por esses indivíduos, inclusive na 
chamada «zona cinzenta».

Admitido em concurso para o Departamento de Ordem Política e Social 
(Dops), em 1976, p.J. relatou que muitas pessoas se afastavam dele quando seu 
local de trabalho era revelado, pensando que talvez ele fosse um espião. Nesse 
mesmo contexto, no qual afirmou ter sido «apenas um escriturário» no Dops, ele 
relatou o medo que sentiu quando dividiu o elevador com o Delegado Sérgio 
Fleury:

Quando eu embarquei no elevador, adivinha quem veio do subsolo, que era a 
carceragem? Fleury. Ai! E era a época do Esquadrão da Morte. Um homenzarrão 
alto, ele me olhava assim do alto, eu quase fiz xixi nas calças de medo. Quando 
eu cheguei na seção, uma colega me perguntou: «que que aconteceu? Você tá tão 
pálido». Eu falei que nada e fiquei imaginando um preso político na mão daque-
le infame. 

Poucos anos após ingressar no Dops, p.J. largaria seu cargo para ocupar uma 
posição de professor na rede pública e viria a se filiar ao Partido Comunista 
Brasileiro, onde também silenciaria sua «homossexualidade» por entender que 
«a esquerda também tinha preconceitos», campo político no qual se situa há al-
gumas décadas.

Durante quase toda a vida, suas vivências enquanto «homossexual», identi-
dade atualmente reivindicada, eram limitadas às relações esporádicas possibili-
tadas por práticas de caçação nas vias públicas, frequência às saunas e idas aos 
cinemas no centro. Em sua avaliação, «a vida ia tranquila» para quem estivesse 
no armário, porém, não para todos. Após dizer «eu passei pela ditadura e não tive 
nenhum problema», com mais calma, p.J. reavaliou sua afirmação:
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Claro, quem não tinha, não era contrário ao regime, a vida ia, tocava, as coisas 
iam, só que quem não se incomodasse, por exemplo, de você estar andando na 
rua, para um policial, te pede o documento ou dentro de um ônibus passa a bati-
da para pegar documento. Então tinha esses inconvenientes e também censura, 
de um jeito ou de outro, mas a vida ia.

Ao dizer «a vida ia», p.J. parece se referir à tolerância que as pessoas necessi-
tavam para viver a ditadura e seus «inconvenientes». Nota-se certa insatisfação 
com esse «cotidiano que ia», o que em tal composição semântica aparenta ser 
contrário ao modo como se desejaria viver.  Sua elaboração reitera claramente a 
percepção anteriormente apontada por Bira, condensada pelo termo «subversi-
vo». Como conclusão, em movimento de memória, conjugando o passado viven-
ciado e a avaliação do presente político, apesar de crítico da ditadura, p.J. indagou 
sobre o conservadorismo e o fundamentalismo contemporâneos e os impasses em 
tentar compreender esse passado nos dias de hoje: 

Mesmo sendo ditadura, acho que o moralismo de agora é maior e te digo isso 
com absoluta convicção. Não é que eu tenho saudades da ditadura, longe disso. 
Essa questão é uma faca de dois gumes, por quê? Eu nunca vi essa questão de 
fundamentalismo tão acirrado. Isso é um grande retrocesso. Olha, será que era 
a ditadura? Eu fico pensando. Era repressivo? Era, sem dúvidas, mas tinha vida, 
poxa. Agora também tinha o outro lado da moeda, né, porque a polícia te explo-
rava, felizmente, não aconteceu comigo. Essa época dos cinemas era glamorosa 
[...] Por isso que se fala que a ditadura era uma faca de dois gumes. Porque foi 
um desbunde total, vê o Ney Matogrosso! Eu acho que apesar dos pesares do 
regime e da repressão e antes do advento da aids, as pessoas eram mais soltas, 
era um olhar e pronto. Já podia fazer. A promiscuidade era total.

Neste momento, ao que a fala de p.J. parece se reportar é à complexidade de 
um contexto histórico, marcado pela repressão da ditadura civil-militar, mas pal-
co também de outros «interessantes acontecimentos» (Fico, 2015, p. 16), como 
uma crescente produção cultural contestatória, os efeitos da modernização dese-
jada pela ditadura civil-militar e certa revolução nos costumes nas décadas de 
1960 e 1970 inerentes a tais processos, apesar dos esforços conservadores dos 
governos em controla-los.

Essa suposta «contradição», articulada na ideia da «faca de dois gumes» é 
composta por eventos como a presença da ex-primeira- dama Iolanda Costa e 
Silva em shows da noite transformista em São Paulo e o sucesso de Les Girls 
ao lado de práticas de violência e repressão; houve até mesmo um sentimento 
nacionalista de orgulho pelas travestis brasileiras em certo momento da ditadura 
(Soliva, 2018). Essa estranha conjunção, por vezes, não seria compreendida nem 
mesmo no momento em que ocorria, como observou Lair: 
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Uma coisa que me chamava muita atenção era a Rogéria, essas travestis mais 
famosos, até as travestis que não eram tão famosos, mas que faziam shows em 
boate, eles tinham uma vida muito curiosa, porque eles eram respeitados pela 
sociedade. Logicamente que [sic] eles viviam na marginalidade, mas eles eram 
respeitados pela sociedade.

Outro exemplo que ilustra essa «contradição» se refere às condições de possi-
bilidade para a existência de estabelecimentos comerciais voltados explicitamen-
te para práticas sexuais entre pessoas do mesmo sexo (em especial homens), caso 
das saunas citadas por p.J. Como seria possível, que a Escola Superior de Guerra 
se preocupasse com a influência de Marcuse sob a juventude, com os riscos da 
liberalização dos costumes e a degenerescência (Cowan, 2015, 2016) ao mesmo 
tempo em que surgiam opções de lazer para indivíduos dissidentes em várias 
cidades do Brasil?

Entre as possíveis explicações para esse contexto, Green (2000, p. 399) com-
preende que a resposta estaria no grau de controle que os militares conseguiam 
impor à sociedade brasileira, sendo que a censura se direcionaria apenas ao con-
teúdo que fosse considerado «um desafio direto à política do regime ou à morali-
dade pública», não considerando «casas de banho e pistas de dança» e shows de 
travestis como afrontas ao regime. O historiador aponta também o interesse de 
empresários nessa «abertura à sociabilidade homossexual», tirando proveito da 
elevação da renda da classe média propiciada pelo milagre econômico (Green, 
2000, p. 400).

Lanço mão dessas reflexões no sentido de indagar como esse complexo cal-
do cultural e político pode ter produzido diferentes experiências e percepções 
políticas e, assim, gerado distintas temporalidades a partir das mais variadas po-
sições sociais e compreensões políticas. Em termos mais práticos, indagaria se 
esse boom nos espaços de sociabilidade teria sido vivenciado igualmente pelos 
indivíduos dissidentes, considerando não apenas suas diferentes identidades, mas 
também os efeitos desiguais do milagre econômico.

Como aponta González (2020, p. 47), ao observar as disparidades do desen-
volvimento em termos de localização geográfica e a divisão racial do trabalho, «o 
milagre brasileiro beneficiou apenas uma minoria da população interna». Desta 
compreensão, depreende-se o cuidado com as generalizações e/ou grandes na-
rrativas historiográficas do contexto brasileiro a partir de determinados centros 
urbanos que se beneficiaram de modo mais vantajoso do «milagre econômico», 
traço presente em algumas das clássicas referências de estudos e reproduzida 
pelo empreendimento D&h.
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No caso dos testemunhos escutados, parece haver uma marcação da percepção 
da ditadura por meio das relações entre práticas sexuais, frequência à noite e uma 
ideia de liberdade, como fica claro na conjunção temporal expressada por Rui:

Eu sinto dessa forma: eu peguei abrindo, aí vem o Richetti e dá uma grande fe-
chada na gente, ainda não tinha a aids, mas aí a perseguição política e por causa 
de gênero notadamente, né, aí a gente começa a liberar novamente, cai o Richet-
ti, aí a população, a noite volta a se inflar.

Essa noção de uma efervescência da noite paulistana e de um período de ex-
perimentação, inclusive de drogas, foi também comentada por Regis: «Os anos 
70 e os anos 80 eram louco, louco, louco, louco». Bira, à época estudante do cur-
so de Matemática na Universidade de São Paulo, também mencionou uma época 
de «liberdade sexual» e o campo da experimentação («o lance de experimentar»):

E naquela época de liberdade, de liberdade sexual assim, ninguém se ligava 
de nada [...] As pessoas sabiam que eu era gay, mas eu era um gay que... tinha 
muitos homens héteros que queriam experimentar... tava todo mundo experi-
mentando muito, a verdade é essa [...] Era uma coisa meio que bagunçada assim, 
porque o lance era experimentar, o tesão era conhecer coisas diferentes.

Em cinco dos seis testemunhos, os elementos que parecem determinar uma 
percepção de maior hostilidade da ditadura ou de medo de militares e/ou policiais 
são as operações do delegado Richetti. Entretanto, para os depoentes, como ex-
pressa a conjugação temporal de Rui, o maior impacto na experiência cotidiana, 
considerando os modos e práticas de sociabilidade, seria decorrente da epidemia 
de hiv/aids e o aumento do estigma e da recriminação das sexualidades e iden-
tidades de gênero que lhe acompanharam. É curioso, entretanto, observar que o 
termo «resistência» e as conjugações do verbo «resistir» na textualização dos 
testemunhos aparecem apenas duas vezes, ambas no testemunho de p.J.: uma para 
referir-se a algumas peças de teatro nas décadas de 1970 e 1980, como «Murro 
em Ponta de Faca», «Roda Viva»e «Bent», e outra para descrever o grupo somos 
de Afirmação Homossexual de São Paulo, compreendido como «resistência».

Em termos gerais, essa ausência ilustra as concepções dos testemunhos sobre 
a situação política do país, na qual por mais que possamos identificar casos de 
“resistência passiva” e/ou compreender que a própria presença desses corpos e 
práticas já seria algo transgressor, não poderíamos atribuir o significado de resis-
tência para suas atitudes considerando o conteúdo das composições semânticas 
por eles expressadas.

Além da percepção de um contexto generalizado de repressão, percebeu-se 
também nos testemunhos o desinteresse pela política. Rui refletiu particularmen-
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te sobre o contexto político e sua falta de envolvimento com as questões políticas, 
descrevendo um trauma vivenciado durante sua infância em Salvador e a influên-
cia da Copa do Mundo em sua percepção despolitizada do contexto:

Em 68, Salvador foi um dos lugares mais fortes que teve confronto com os mili-
tares e população civil. Eu fui pego no meio entre aspas dessa coisa [...]eu peguei 
um trauma dessas histórias [...] Então, assim, eu tive assim uma certa trauma e 
nessa época, essa coisa de militância 60, início de 70, e eu em 1970 eu tava ma-
ravilhado com Copa do Mundo, o Brasil ganhando Copa do Mundo, eu não tava 
preocupado com guerrilha, nem ouvia falar, não sabia o que era guerrilha, né.

Para todos os entrevistados, marcos considerados centrais na articulação do 
empreendimento D&h na cnv, como por exemplo, a formação do Grupo somos e 
o lançamento do primeiro exemplar do Jornal Lampião da Esquina em 1978, não 
lhes «diziam muita coisa», como no caso de Rui, quem mencionou o fato de que, 
à época, nem sempre os conteúdos produzidos no Rio de Janeiro e em São Paulo 
chegavam a Salvador.

p.J. afirmou saber à época da existência do grupo, identificando essas ações 
como «resistência»: «Eu sabia que o grupo somos existia, mas eu nunca quis en-
trar [...] Sabia que tinha resistência, mas nunca participei, nunca tive o interesse». 
Além de dizer que «não tinha muito interesse em política», Bira também comen-
tou sobre a questão da visibilidade, ao recordar que um ex-namorado, ex-parti-
cipante do somos, relatou que uma das principais discussões no grupo era em re-
lação aos registros fotográficos, já que muitos participantes seriam «enrustidos».

Ao pensarmos a memória enquanto tecer atravessado pelas emoções e sen-
timentos, indagaria ainda se as preocupações com a visibilidade não poderiam 
estar relacionadas tanto com as preocupações relacionadas ao estigma e à discri-
minação social de ser enquadrado como “homossexual” publicamente, mas além 
disso, o medo de ser associado à «pecha de subversivo».

Regis, atualmente autoidentificado como «apolítico», disse não ter expressa-
do interesse nas reuniões do grupo à época, pois lhe parecia que «viado só quer 
saber de brigar» e que «os partidos políticos já [estavam] se infiltrando». É inte-
ressante observar no caso de Regis, que a partir dessa memória, seu discurso di-
rigiu-se ao presente político, pontuando achar interessante o surgimento de «gays 
conservadores». Desse aspecto, resultaria oportuno reconhecer a possibilidade 
de valorações mais conservadoras e até mesmo moralistas sobre o período da 
ditadura também por parte de alguns indivíduos dissidentes, por vezes calcada na 
ideia de uma maior «segurança pública», inclusive nos espaços de sociabilidade. 
Entretanto, para travestis e afeminados a situação não seria a mesma, em espe-
cial, quando se consideram narrativas em primeira pessoa.
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Miss Biá, transformista de São Paulo, em depoimento ao programa «Memó-
rias da Diversidade Sexual», contou sobre um período em que trabalhava em 
casas de frequência heterossexual, localizadas na região da Boca do Lixo. Em 
razão da censura, ela relembrou um momento no qual suas atuações foram restri-
tas apenas a papéis masculinos, em shows acompanhados por vedetes. Entretan-
to, mesmo impedida de se apresentar em papéis femininos, Miss Biá tratava de 
subverter esse papel hegemônico masculino imposto a partir da restrita margem 
de ação que lhe era possível:

Eu trabalhei de homem, né? Eu trabalhava de hominho, me vestia de hominho 
meio fresco e fazia show junto com vedetes [...] Eu era novinho, tinha uma ca-
misa cor-de-rosa, não era homem! Era uma menina!

Sobre os momentos nos quais pôde trabalhar como transformista, Miss Biá 
teceu certas diferenciações ao longo do tempo: 

a gente não tinha condição de chegar montada assim, tinha que ir de cara pinta-
da no máximo e peruca na mão, né? Se punha na cabeça, era prostituição, já era 
presa [...] depois foi liberando e liberando, aí eu comecei a me montar novamen-
te e aí eu fui em frente.

Tomando como referência outras entrevistas de Miss Biá e suas participações 
em shows das boates Medieval e da Nostro Mondo, ambas inauguradas no co-
meço dos anos 1970, pode-se inferir que talvez o «momento mais pesado» seja 
posterior à promulgação do AI-5, em 1968 até o começo dos anos 1970.

A percepção de variação e mudanças ao longo do tempo no padrão de violên-
cia pelo Estado e seus impactos no cotidiano foi comentada também por Lili 
Vargas, consultora de imagem, também em depoimento ao mDs. Lili inicialmente 
descreve momentos da ditadura em que além da violência perpetrada pela po-
lícia, corria-se o risco de apanhar de «grupinhos de meninos» que transitavam 
pelas ruas, ressaltando a impossibilidade de se apelar à polícia ou a leis e a cons-
trução de uniões com outras travestis como alternativa:

[Éramos], unidas mesmo, a gente se defendia uma a outra com unhas e dentes, en-
tendeu? E isso que nos proporciona um tipo de segurança, entendeu? Porque a gente 
sempre se protegia, uma com as outras, não tinha essa de ‘ai, tá lá, vai apanhar’.

O relato de Neon Cunha3 narra outros aspectos dessas uniões que se criavam 
entre travestis e, em especial, a importância das redes de proteção estabelecidas 
nos lugares de moradia como modos de sobrevivência a tantas violências: 

3 Relato disponível no portal eletrônico do dossiê “Orgulho e Resistência” produzido pelo Instituto 
Temporário de Pesquisa sobre Censura. Disponível em https://institutotemporario.casaum.org/Orgul-
ho-e-Resistencias. Acesso em: 27/07/2021.
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Esses coletivos é um lugar de sobrevivência, então não se morava só por causa 
da questão financeira, era meio para ter uma garantia de que, olha, você sabe 
onde eu estou, o que está acontecendo comigo, tinha essas alianças, essas forças, 
as relações com as famílias, que as pessoas vinham pra trabalhar, mandar din-
heiro para suas famílias, fazer a casa dos pais e das mãe.

Neon Cunha entende que a violência às pessoas trans e travestis remontaria 
a tempos anteriores ao da ditadura e seria uma prática conjunta a outros exter-
mínios, como os da população preta e pobre. Essa constatação a leva a questio-
nar o lugar dessas pessoas nas atuais narrativas e empreendimentos de memória, 
após relembrar uma batida policial a uma comunidade de travestis nordestina no 
centro de São Paulo: «E as invisíveis, as que não foram fichadas, que não foram 
documentadas? Eu sempre questionei a vida inteira».

Por último, para pensar algumas das modalidades de violência policial, pro-
ponho um olhar à arbitrariedade das práticas policiais e de agentes da censura. Na 
visão de Lili, haveria uma diferença de comportamento entre as polícias de Rio 
de Janeiro e São Paulo, afirmando que com os últimos, as relações seriam mais 
«suaves» em razão das possibilidades de «acertinhos».

Elaborando especificamente sobre o papel da censura, Jane di Castro (Capa-
rica; Cimino, 2014; Soliva, 2018), apesar de afirmar «os militares não se metiam 
com a gente não, viu?», explicitou certas adequações nos shows que eram feitas 
quando o elenco era informado da presença de censores na plateia. Nessa mesma 
entrevista, Jane relembra apenas de problemas com um delegado; porém. a sim-
patia da censora Dona Maria garantiria a continuidade dos shows.

Nessas falas, nota-se que certa consideração desses poucos policiais e cen-
sores seria expressada não necessariamente em termos de respeito às expressões 
de gênero ou identidades em si —talvez um conceito até mesmo anacrônico para 
a época, mas sim em razão dessa dimensão profissional/artística, por vezes os-
tentada pelas próprias transformistas. Em outro exemplo, Miss Biá relatou um 
evento após uma das grandes operações de detenção no centro de São Paulo, no 
qual uma pessoa dela conhecida convidou o delegado Richetti para assistir a um 
show: «Então ele foi com a equipe, assistiu a um show da gente e adorou. Ficou 
alucinado. Então ele liberou para que eu e as outras que trabalham comigo pudés-
semos sair na rua de mulher4».

Porém, por mais que existissem essas raras condições de negociação ou de 
«compreensão» para as transformistas, seria pouco realista pensar nas mesmas 

4 Trecho recuperado de «Conheça Miss Biá, Pioneira Drag Queen brasileira», Draglicious,3 de 
junho de 2020. Disponível em https://draglicious.com.br/2020/06/03/conheca-miss-bia-pionei-
ra-drag-queen-brasileira/. Acesso em: 27/07/2021.
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possibilidades para as travestis que se prostituíam ou se dedicavam a profissões 
marcadas pela informalidade e precariedade. Seria mais razoável supor atraves-
samentos e sobredeterminações das questões de classe social e de raça nesses en-
contros, considerando as corporalidades das artistas transformistas aqui citadas.

Como conclusão desta última seção de desenvolvimento, observa-se nessas 
últimas narrativas que as ideias de tempo e da relação com a ditadura expressadas 
são produzidas de outro modo em comparação com as memórias dos indivíduos 
da subseção anterior. Percebe-se, por exemplo, as possibilidades de estar no pal-
co ou de «se montar» como marcador da gravidade da ditadura, em conjunto a 
outros elementos, como o tipo de arte realizada enquanto marcador temporal 
(canto x dublagem, por exemplo).

Observa-se também que a noção de «direitos» não foi acionada tantas vezes e 
tampouco se mencionou a possibilidade de participar de «associações» por dire-
itos à época, sendo a única exceção o depoimento de Neon Cunha, no qual uma 
tentativa de sindicato das travestis e profissionais do sexo formulada por Andreia 
de Mayo foi relembrada.

Enquanto em algumas narrativas da memória política se fala em resistência 
e nas memórias da subseção anterior percebemos a margem de ação para opções 
políticas e posturas diferentes em termos da mediação da imagem pessoal (Simo-
netto, 2018), a situação para as travestis seria diferente, atravessada pela margi-
nalização social e a recusa em ocultar suas identidades a partir de determinado 
momento da história (Veras, 2019).

Nessa via interpretativa é que muitas das ações aqui narradas são melhor 
compreendidas à luz do conceito de sobrevivência, utilizado por Cunha, do que 
a ideia-noção de resistência, por exemplo. Essa sútil diferença terminológica e 
o abismo entre as possibilidades de existência por ela aportado nos remetem aos 
limites dos marcos coletivos da memória política dos indivíduos dissidentes na 
ditadura considerados pela escrita da história oficial no relatório final da cnv, 
inclusive em termos linguísticos, como elabora Moira (2020b).
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6. Considerações finais

Para encaminhar a presente discussão às considerações finais, gostaria de 
retomar os dois questionamentos inicialmente formulados. No que concerne à 
terminologia elegida pelo texto temático presente no relatório final da cnv, é 
evidente o descompasso entre a categoria escolhida («homossexualidades») e 
as expressões utilizadas pelos testemunhos para se referirem a si mesmos ou 
a terceiros (pintosas, entendidos, bichas, travestis, transformistas, etc.). Essa 
diferença levanta certas dúvidas sobre a afirmação de que o conceito de «ho-
mossexualidades» seria o entendimento hegemônico à época e de que travestis 
e transexuais eram então compreendidas como formas de homossexualidades. 
Nesta incisiva afirmação, faltaria um sujeito a quem atribuir tal entendimento. 
Em síntese: entendidas assim por quem?

Mesmo no caso de aceitarmos a argumentação que tal entendimento hegemô-
nico seria o utilizado pelos setores e agentes da repressão– argumento pouco 
sustentável tomando a própria obra D&h como referência —valeria refletir criti-
camente sobre o significado político e social implícito em dar primazia aos en-
tendimentos elaborados pelo aparato de repressão em detrimento das expressões 
e entendimentos dos indivíduos dissidentes sobre si mesmos.

Desde uma perspectiva queer, Simonetto (2021) propõe uma consideração 
crítica das categorias nativas do arquivo como modo de compreender as per-
cepções das sexualidades e identidades dissidentes, e como alternativa, aposta 
no valor de práticas que engajem com as percepções pessoais e os modos pelos 
quais a experiência do sexo (e aqui adicionaria gênero) se faziam possíveis. Ten-
cionando os limites dos arquivos da repressão, Neon Cunha se questiona sobre as 
pessoas indocumentadas, o que permitie certa aproximação ao conceito de «des-
rostidade» elaborado por Campos Leal (2021) para pensar a situação das «traves-
tis pretas, despicumadas, y ainda assim belíssimas» e outras sujeitas subalternas. 
Nesse sentido, é preciso operar não apenas uma noção mais amplificada de do-
cumento e de suas possibilidades interpretativas (Martínez, 2016), mas também 
uma ética de reconhecimento da não presença de certas subjetividades no corpus 
do arquivo de Estado, em razão das próprias limitações sócio-históricas para sua 
visibilidade e das faculdades antropológicas dos funcionários que o escreveram 
(Simonetto, 2018, p. 31). Uma maior generosidade no reconhecimento de fontes 
orais seria oportuna, em especial, quando tratamos de comunidades historica-
mente marginalizadas das possibilidades de escrita da história.

Insistindo no primeiro questionamento, valeria ainda refletir sobre a histo-
ricidade do conceito de «homossexualidades», situando-o em uma perspectiva 
histórica que leve em consideração as posicionalidades envolvidas em suas defi-
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nições e usos tanto no passado, quanto no presente; é preciso historicizar também 
a categoria de análise histórica (Afonso-Rocha, 2021a). Deve-se atentar ao que 
há de social nos processos de memória —e, nesse caso, nas escritas da história, 
já que tão intimamente relacionados no enquadramento D&h.5

Quando pensamos especificamente na cnv, o recorte conceitual adotado é ex-
tremamente similar à compreensão construída no passado pelos grupos que com-
punham o mhb, cujos ex-integrantes contribuíram crucialmente ao entendimento 
expressado pelo texto final. E dentro dessa sobreposição temporal, tão própria 
das dinâmicas da memória política, alguns entendimentos foram priorizados em 
detrimento de outros, reproduzindo um entendimento que resulta na invisibili-
zação e apagamento dos entendimentos e vivências de outros sujeitos.

Apesar da busca por objetividade, usualmente relacionada ao campo da histó-
ria, os processos que envolveram a cnv foram pautados também por dinâmicas de 
memória. É preciso considerar sua dimensão política e social, assim como a pre-
ponderância de certas vozes em detrimento de outras. É nesse sentido que com-
preendo o empreendimento D&h como um «agenciamento de memória política»:

Longe de serem monolíticos, esses agenciamentos não ocorrem sem tensões 
e conflitos internos. Mas entre os agentes da memória e os agentes do campo 
político também há diferenças que foram menos contempladas pelos autores 
(Lifschitz, 2014, p. 153)

Destaco esse excerto, pois para além das disputas pelo capital da memória 
entre os agentes da memória e o Estado, haveria diferenças nos modos de se 
recordar e narrar o passado entre os próprios agentes de memória e os agentes do 
campo político, por vezes ressoadas pelas próprias diferenças de recursos. Desta 
feita, penso que outros padrões de comportamento e de experiências dos dissi-
dentes na ditadura não sejam centrais ou estejam presentes numa articulação por 
direitos de reparação, por exemplo.

O trabalho de memória/história protagonizado pela cnv foi sem dúvidas im-
portante no reconhecimento da violência perpetrada pelo Estado contra os dis-
sidentes. E, evidentemente, muitas das críticas que hoje podem ser formuladas 
derivam em grande medida da visibilidade alcançada pela temática. Entretanto, 
é algo problemática a acusação de essencialismo, fixação trans-histórica e a-his-
toricidade (Quinalha, 2021, p. 246-247) de perspectivas que operam com outros 
registros, práticas e entendimentos epistemológicos da história. Parece-me pouco 
democrático arrogar-se à posição de detentor do real e conclamar por outras pes-

5 Nos termos da presente discussão, isso pode significar o reconhecimento dos efeitos da relação autores/
atores, como observado por Trindade (2002).
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quisas, dada a falta de «trabalhos mais empíricos» com o devido «lastro material 
do processo histórico». Penso que esse posicionamento pouco reflete sobre as 
possibilidades de acesso a esses materiais, operando um problemático apaga-
mento de trabalhos de intelectuais (em especial, pessoas trans e de outras regiões 
do Brasil) e de iniciativas arquivísticas, como o Museu Transgênero de História 
e Arte.

O arquivo do Estado é uma importante fonte, mas não a única ou a mais im-
portante para se compreender esse momento histórico. E mesmo considerando 
apenas os arquivos do Estado, há outros modos de se lidar com seu corpus docu-
mental, ponto no qual as perspectivas historiográficas queer e decoloniais podem 
promover interessantes deslocamentos.

Ao tratarmos da história e da «busca da verdade», parece-me mais adequado 
engajar-nos cada vez mais com espaços e práticas afeitos não apenas à enun-
ciação, mas também à escuta. Valeria recordar a importância dos testemunhos nas 
comissões da verdade nos países da América Latina. É neste sentido que entendo 
que os testemunhos podem nos auxiliar a melhor compreender a complexidade 
da ditadura civil-militar brasileira, que talvez em uma de suas mais cruéis faces, 
tenha até mesmo esse poder de não ser nomeada por muitas pessoas no passado 
e no presente (Jardim, 2016).

Retomar as ações da militância e da contrarreação à violência da ditadura é 
certamente central para compreendê-la; mas também é essencial questionar os 
seus não-ditos, suas posições de silêncio, de indiferença e também outras va-
riações de agência, como indaga Travesti (2021) ao pensar nas criações de outros 
sentidos à vida, capazes até mesmo de «nos salvar alegremente das mediocri-
dades de uma ditadura». E aqui a importância de narrativas e pesquisas sobre o 
segundo questionamento. Para compreender a ditadura e as dissidências, antes de 
valorações moralistas sobre a não-participação de certos setores («se contenta-
vam» ou não), penso que melhor faríamos ao cotejar historicamente as possibili-
dades e condições para a participação política.

Há um vasto campo a ser percorrido nos estudos que relacionem as dissidên-
cias sexuais e de gênero e a ditadura civil-militar brasileira. Uma breve agenda 
incluiria pesquisas que articulem as migrações de travestis e transexuais argenti-
nas e uruguaias para o Brasil nesse período, uma maior atenção a outros arquivos 
e fontes e a relevância do registro oral ainda possível. Um maior diálogo com as 
novas perspectivas historiográficas desenvolvidas pelos pesquisadores da ditadu-
ra no Brasil certamente contribuiria para uma melhor discussão epistemológica 
e metodológica. 
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Há também elementos do presente que incidem na questão. Como discutir 
sobre a ditadura enquanto uma de suas principais instituições, a Polícia Militar, 
segue presente e lidamos ainda com sua herança social e política? Qual é o es-
paço dos grupos sociais mais atingidos no passado e no presente nessas ações de 
memória? Quais são as subjetividades que têm podido participar desse processo 
e a partir de quais práticas? 

Como último comentário, gostaria de dizer que, em certo grau, concordo com 
Quinalha quando critica os ricos de «uma fixação trans-histórica de uma identida-
de». Entretanto, ciente da cis-plicação deste texto (Afonso-Rocha, 2021a, p. 36), 
parece-me ser ainda menos prudente a sistemática negação de outras perspectivas 
e narrativas históricas sobre o período, quando essas inclusive já existem.
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Resumo: Este artigo analisa a importância da correspondência postal como 
ferramenta de comunicação para as organizações e redes das sexualidades dis-
sidentes ao longo da ditadura brasileira (1964-1985). Para esse desafio inves-
tigativo, utilizamos três coleções documentais do Arquivo Edgard Leuenroth 
(ael/Unicamp): as pastas do grupo somos, do Grupo de Ação Lésbico Feminis-
ta (galF) e do grupo Outra Coisa. Através das cartas enviadas a esses grupos, é 
possível ver a capilaridade de sua ação política, e a importância de sua atuação 
para pessoas de muitas regiões do país, sobretudo entre os anos de 1978 e 
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1985. Estas cartas também possibilitam a compreensão das diversas subjeti-
vidades, dos traumas vividos pelas pessoas e as articulações entre grupos no 
final da ditadura no Brasil.

Palavras-chaves: Movimento lgbtqIa+; cartas; somos; galF; Outra Coisa.

Abstract: This article analyzes the importance of postal correspondence as 
a communication tool for organizations and networks of dissident sexuali-
ties throughout the Brazilian dictatorship (1964-1985). For this investigative 
challenge, we use three documentary collections from the Edgard Leuenroth 
Archive (ael/Unicamp):  the folders of the group somos, the Grupo de Ação 
Lésbico Feminista (galF) and the group Outra Coisa. Through the letters sent 
to these groups, it is possible to perceive the capillarity of their political action, 
and the importance of their action for people from many regions of the coun-
try, especially between 1978 and 1985. These letters also make it possible to 
understand the different subjectivities, the traumas experienced by people and 
the articulations between groups at the end of the dictatorship in Brazil.

Keywords: lgbtqIa+ Movements, Letters; somos; galF; Outra Coisa.
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1. Introdução

São Paulo, 29 de abril de 1980 
[...] Eu estou lhes escrevendo a procura de um lugar ao sol... [...] Sabe, eu ando 
meio triste, assim cabisbaixo. Apenas muitos pensamentos, e gostaria que al-
guém me falasse das cores das flores molhadas de orvalho ao sol da manhã [...] 
Eu sou um gay assumido, mas ignorado, tratado como se fosse uma pessoa a 
mais num mundo de anonimato, isso me destrói. Eu acho que junto a vocês eu 
encontrarei gente com sensibilidade suficiente para me entender, me sorrir e me 
beijar. Eu estou saturado de tratar um mundo cheio de incompreensão e hipo-
crisia, com uma sociedade decadente e pútrida. Gostaria de me filiar ao Grupo 
Somos na certeza de ser [...]. (Carta de Maurício. Em: ael/Unicamp)

Florianópolis, 11 de julho de 1981 
[...] Fiquei realmente muito contente, criei alma nova, ao receber sua carta tão 
gentil, tão amável. De minha parte, (quando sempre tiver em condições) tudo 
farei para contribuir, nem que seja com uma pequena coisa, para [que] êste ma-
ravilhoso grupo se fortaleça cada vez mais e se propague além das fronteiras do 
nosso querido e amado Brasil. Êste grupo [...] será uma bandeira levantada nas 
mais altas alturas, em defesa dos oprimidos, indescriminados, marginalizados, 
sacrificados [...]. Deveria haver maior amor, compreensão, respeito a classe ho-
mosexual. (Carta sem identificação. Em: ael/Unicamp)

Porto Alegre, 04 de agosto de 1981 
[...] Gostaria muito de participar desse grupo, pois me sinto muito só e preciso 
saber que existem pessoas igua[is] a mim. Gostaria de saber o que debatem, o 
que fazem e como conseguiram reunir tantas pessoas que vissem interessadas 
em debater esse assunto. Tenho certeza que me ajudarão nesse momento não tão 
agradável de minha vida, pois como já disse sinto-me só. Certo de ser atendido, 
subscrev[am]-me sem mais. (Carta de James. Em: ael/Unicamp)

Três pessoas que procuravam mais de seus iguais, que se percebiam como ho-
mossexuais, escreveram essas cartas, deixando entrever suas situações pessoais 
de profunda solidão em diferentes cidades do Brasil, e ao mesmo tempo, bus-
cando comunicação com um grupo organizado do incipiente movimento homos-
sexual brasileiro. As três cartas foram enviadas ao Somos: Grupo de Afirmação 
Homossexual.1 Datadas do ano de 1980 e 1981, no período final da ditadura 

1 O somos é considerado o primeiro movimento homossexual organizado do Brasil, formado no período 
final da ditadura brasileira (1964-1985) e em funcionamento entre os anos de 1978 a 1983. Conforme 
indicam os documentos do histórico da organização, o grupo surgiu «[...] à partir de uma idéia comum 
a várias pessoas, para possibilitar o encontro de homossexuais (homens e mulheres) fora dos costu-
meiros ambientes de badalação e de pegação. Com isto, procurávamos um conhecimento mútuo que 
fosse menos aleatório e a discussão da nossa sexualidade, de maneira franca e digna» (somos, s/D, ael/
Unicamp).
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brasileira (1964-1985), elas fazem parte de um conjunto de cartas preservadas 
no Arquivo Edgard Leuenroth (ael), abrigado no Instituto de Filosofia e Ciên-
cias Humanas (IFch) da Universidade Estadual de Campinas (Unicamp). Nesse 
conjunto de missivas, muitas pessoas, de Norte a Sul do Brasil, escreveram seus 
conflitos pessoais, medos e angústias, ao mesmo tempo que expressaram sua 
solidariedade e esperança frente ao movimento político que estava sendo criado.

Ao (d)escreverem a si mesmos e o contexto de opressão no qual viviam, em 
diferentes partes do Brasil, os três depoimentos deixam ver algumas subjeti-
vações sobre a ação política que estava sendo empreendida pelo grupo Somos e 
outros grupos de pessoas lgbtqIa+ que estavam se formando. Essas correspon-
dências nos direcionam para a discussão que propomos desenvolver neste artigo: 
a problematização da formação de algumas redes de lutas e empoderamento das 
sexualidades dissidentes brasileiras no final da ditadura, e a importância das co-
rrespondências para o estabelecimento e funcionamento dessas redes.

Atualmente parte das documentações do somos e de outros grupos organizados 
que atuaram nesse momento, como o Grupo de Ação Lésbico Feminista (galF)2 e o 
grupo Outra Coisa: Grupo de Ação Homossexualista3 estão preservadas e disponi-
bilizadas no ael/Unicamp. É pertinente pontuar que o ael/Unicamp é considerado 
o maior arquivo de história social da América Latina4, e muitos de seus documentos 
só podem ser acessados presencialmente, assim, a digitalização feita pela equipe 
do Laboratório de Estudos de Gênero e História da Universidade Federal de Santa 
Catarina (legh/uFsc), em outubro de 20185, permitiu a exequibilidade desta pesqui-

2 O galF foi fundado no dia 17 de maio de 1980, quando, depois de uma série de situações machistas e 
misóginas dentro do somos, algumas mulheres lésbicas decidem criar um grupo autônomo, o primeiro 
no Brasil, estando em funcionamento até 1989 (Fernandes, 2015; Fernandes, 2018a; Borges, Zacchi e 
Zandoná, 2019; Iré, Silva e Lenzi, 2019). De acordo com o seu estatuto: «galF é a denominação da En-
tidade constituída por mulheres, fundada em dezessete de maio de 1.980, sem preconceito de raça, cor, 
nacionalidade, credo religioso ou político partidário, sem fins lucrativos, com personalidade jurídica 
[...]» (galF, 1980, ael/Unicamp).

3 Assim como o galF, o grupo Outra Coisa: Ação Homossexualista é fruto das dissidências internas no 
somos. Foi criado em 17 de maio de 1980, na cidade de São Paulo a partir de uma ideia conjunta de 
dez integrantes do somos, estando em funcionamento até 1984 (Facchini, 2003). Antônio Carlos Tosta, 
um dos membros fundadores do Outra Coisa, em documento da constituição do grupo, registra que a 
Convergência Socialista (cs) estava comprometendo a autonomia do somos, tendo em vista que o docu-
mento interno da cs e que chega no Somos, orienta como alinhar o grupo paulista e demais movimentos 
organizados do Brasil de maneira a incentivar a adesão de homossexuais à cs e ao Partido dos Trabalha-
dores (pt), «transformando-os em ‘caixa de ressonância’ de suas propostas político-partidárias»(Outra 
Coisa, 1983, ael/Unicamp).

4 Conjuntos documentais de história social ampliam acervo do ael: Arquivo Edgard Leuenroth, o maior 
do gênero da América Latina, incorporou recentemente 11 coleções, entre as quais a do Centro Pastoral 
Vergueiro. Jornal da Unicamp. Campinas (13 a 19 de junho de 2016). Disponível em: <https://www.
unicamp.br/unicamp/sites/default/files/jornal/paginas/ju_659_paginacor_06e07_web.pdf>.

5 Ao longo dos dias 14 a 21 de outubro de 2018, Lara Lucena Zacchi, Jair Zandoná e Luiz Augusto 
Possamai Borges, pesquisadores legh/uFsc, estiveram em uma viagem de campo no ael/Unicamp di-
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sa, mesmo com as limitações da distância e da pandemia de covid-19. Além dessas 
fontes, estamos utilizando duas entrevistas orais com ativistas e pessoas que vive-
ram a ditadura, Marisa Fernandes e Fernando Seffner. As entrevistas fazem parte 
do acervo construído pelo legh/uFsc em suas pesquisas sobre gênero, feminismos 
e ditaduras no Cone Sul (Silva, Pedro e Wolff, 2018).

As cartas, além de conterem um riquíssimo conteúdo de histórias de vida e 
da formação de algumas organizações políticas em diferentes territorialidades do 
Brasil (Borges, Zacchi e Zandoná, 2019; Borges, 2021a), apresentam também 
depoimentos de parte de uma geração que, em plena ditadura, ousou desafiar e 
transgredir a moral e os bons costumes do regime (Quinalha, 2021). Em busca 
de ajuda e reconhecimento, muitas dessas pessoas começaram a procurar espaços 
possíveis para responder às suas angústias, medos e traumas em relação às suas 
condições marginais enquanto sexualidades dissidentes em uma sociedade brasi-
leira autoritária e moralmente conservadora, pautada em uma heterossexualidade 
compulsória (Borges, 2021a).

Os trechos das cartas citadas acima, assim como as centenas de correspondên-
cias preservadas no ael/Unicamp, nos ajudam a compreender as amplas redes de 
resistências coletivas e individuais realizadas no período. A partir do estudo do 
conjunto documental disponibilizado pelo ael/Unicamp, assim como de algumas 
entrevistas realizadas pelo legh/uFsc e de bibliografias especializadas sobre o 
assunto, objetivamos neste artigo complexificar o debate sobre os desafios e as 
redes de resistências formadas pelas sexualidades dissidentes no recorte temporal 
da fundação do Somos em 1978 até 1985, com o início da redemocratização do 
país.

Procuramos destacar a agência das correspondências, no sentido da afirmação 
das identidades sexuais dissidentes naquele momento, e suas consequências 
políticas. Entendemos a categoria agência de forma ampla, e relacionada com 
o propósito da mudança social, tal como propõe Lois McNay (2000, p. 155). 
Saba Mahmood (2006, p.  123), sugere pensarmos a noção de agência huma-
na não simplesmente como sinônimo de resistência em relações de dominação, 

gitalizando milhares de documentos sobre os movimentos feministas durante a ditadura brasileira. 
Essa viagem foi financiada pela capes, através do projeto Mulheres de Luta: esquerdas e feminismo 
no Brasil (1964-1985), coordenado pela professora Cristina Scheibe Wolff. O projeto objetivou inves-
tigar as lutas e resistências feministas no período da ditadura sob a ótica das relações de gênero e de 
sexualidade. As/os pesquisadoras/es do Laboratório de Estudos de Gênero e História (legh/uFsc) que 
compuseram o projeto, da graduação ao pós-doutorado, se engajaram em investigar as peculiaridades 
e as pautas do feminismo enquanto movimento político, social e histórico, destacando também para as 
desigualdades e hierarquias presentes nos grupos de esquerda que atuaram em concomitância contra 
a ditadura brasileira. Para saber mais sobre os resultados do projeto, como o livro e os webdocu-
mentários, conferir o site: <http://mulheresdeluta.ufsc.br/>. Os vídeos também estão disponíveis com 
legendas em <www.youtube.com/GêneroeHistória>.
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mas como capacidade para uma ação criada e propiciada por relações concre-
tas de subordinação historicamente configuradas. Mesmo sozinhas, e por muitas 
vezes, estigmatizadas e desrespeitadas por familiares e colegas, muitas pessoas 
expressaram nas cartas suas esperanças e encontraram nelas e nos movimentos 
organizados, nas publicações, nas sociabilidades e em outros espaços de ação 
política, propósitos que tiveram significados tanto em suas vidas pessoais, como 
no cenário político brasileiro.

Este artigo está dividido em duas partes. Em um primeiro momento, faremos 
um breve sobrevoo sobre a história da repressão no contexto latino-americano 
nesse momento, durante a Guerra Fria na segunda metade do século xx, dando 
destaque ao Cone Sul. Na segunda parte, nos centraremos sobre o papel dos dis-
cursos e das correspondências na luta política. Propomos investigar sobre duas 
principais questões, que se relacionam entre si. A primeira é entender como pes-
soas de diferentes lugares do Brasil e do mundo conseguiram os números das 
caixas postais dos movimentos organizados brasileiros, em uma época onde os 
sistemas de comunicação e informação em vigor não eram rápidos e de fácil 
acesso? A segunda questão é compreender como isso ocorreu em um período 
particularmente repressivo e autoritário, ao mesmo tempo fazendo parte de um 
processo maior de luta pela democracia. Por fim, ressaltamos as múltiplas pos-
sibilidades das fontes do ael/Unicamp e legh/uFsc para a construção de novas 
pesquisas sobre a dissidência sexual na ditadura, assim como do presente artigo 
para a construção de novas historiografias sobre o período.

2. Ditadura e dissidências sexuais e de gênero no Brasil

Nossa pesquisa se situa no passado recente do Brasil, que, como outros paí-
ses da América Latina, viveu uma ditadura com liderança militar, apoiada por 
amplos setores da sociedade civil e baseada na Doutrina da Segurança Nacional, 
entre 1964 e 1985. A ditadura reprimiu violentamente os sindicatos de trabalha-
dores, os partidos e movimentos de esquerda, e também vigiou de perto os gru-
pos feministas e homossexuais que se organizavam nessa época. A violência e a 
repressão incluíam o uso da tortura, de sequestros de pessoas, desaparecimentos, 
prisões, a censura a todos os meios de comunicação, às artes e a vigilância cons-
tante (Fico, 2017). Mas a ditadura brasileira também foi marcada por uma série 
de medidas que visavam penetrar no tecido social de forma propositiva, como foi 
o caso da inclusão de disciplinas e conteúdos nas escolas com conteúdo moral e 
cívico (como Educação Moral e Cívica), nas quais se ensinava, entre outras coi-
sas, como deveria ser a família, como as pessoas deveriam portar-se, hábitos de 
higiene e valores patrióticos (Duarte, 2017).
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É importante pontuar que a repressão no Brasil, ou mesmo no Cone Sul, não 
começou com as ditaduras, mas desde a colonização e posteriormente com suas 
formações nacionais. O historiador argentino Daniel Lvovich (2020) nos explica 
a importância da categoria violência estrutural como ferramenta analítica para se 
entender a repressão no Cone Sul, através de uma perspectiva de longa duração. 
De acordo com Lvovich, por muito tempo as ditaduras dos anos 1960 e 1970 
foram consideradas como períodos excepcionais em relação à repressão estatal 
aos opositores políticos no Cone Sul, contudo o autor entende o período muito 
mais como um sintoma das desigualdades e da sofisticação do aparelho repres-
sivo. Sobre esse debate, Franco e Iglesias (2011), Ortiz de Zárate (2020), Motta 
(2020), Bohoslavsky e Franco (2020) nos trazem em detalhes as potencialidades 
metodológicas para a pesquisa em história, de se desvencilhar de modelos crono-
lógicos, defendendo uma análise multitemporal e transnacional sobre a repressão 
estatal na Argentina, Uruguai, Chile e Brasil.

As propostas das/dos autoras/es não vão no sentido de diminuir a intensidade 
da repressão política das ditaduras do Cone Sul, mas sim entender as permanên-
cias e transformações dos dispositivos repressivos ao longo do tempo. Nesse 
sentido, as/os pesquisadoras/as têm uma característica em comum: pensar em 
modelos analíticos e historiográficos que saiam da dicotomia democracia-dita-
dura para compreender a complexidade da história desses países. Esta questão é 
muito importante para o estudo da questão das sexualidades e gênero dissidentes, 
na medida em que a repressão a estas formas de existências não foram inau-
guradas pelas ditaduras, assim como mostram vários autores, entre eles Green 
(1999; 2012), Sempol (2013; 2015), Simonetto (2016), Quinalha (2021) e Borges 
(2021a; 2021b).

A questão da homossexualidade, além de ser considerada uma questão moral 
e contra os preceitos religiosos cristãos, aos quais as sociedades latino-america-
nas estavam vinculadas desde a colonização no século xv, no século xIx, além 
dessa característica, tornasse também um problema científico e jurídico. Na di-
tadura, na segunda metade do século xx, a racionalidade médico-legal estava 
com um aparato muito mais consolidado e difundido. Nesse momento, médicos, 
psiquiatras, psicólogos e educadores sexuais, defendiam que, por um desequilí-
brio hormonal, pessoas com sexualidades e identidades de gênero não heterocis-
normativos poderiam desenvolver a criminalidade. Alguns médicos sugeriam a 
internação para curar a doença, enquanto outros defendiam que o Estado deve-
ria policiar esses comportamentos «desviados». Nesse momento, qualquer outra 
identidade que se desviasse da heterossexualidade compulsória ou da cisgene-
ridade, era considerada uma depravação moral e doença mental, que precisava 
ser corrigida, tratada ou eliminada (Green, 2012). É importante pontuar que essa 
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demonstração do higienismo6 não era nova nesses países, mas eram práticas, sa-
beres e discursos sobre a sexualidade exercidas em boa parte do mundo ocidental 
(Foucault, 1984; 1988). Diego Sempol (2013; 2015) mostra a influência destes 
preceitos no Uruguai e na Argentina, neste período, e a sua importância para a 
forma como se tratava os e as homossexuais. Estas teorias circulavam o mundo e 
estavam presentes na Europa e por toda a América, já desde finais do século xIx.

Um dos múltiplos exemplos de que não devemos esquecer desse momento, 
e que foi, e continua sendo em grande medida, uma prática estatal no Brasil e 
outros países da América Latina, é o abuso de poder realizado pelas polícias. 
Com base em preceitos do higienismo e com conteúdo moral e, ainda, dentro dos 
princípios da Doutrina de Segurança Nacional no pós-Segunda Guerra Mundial, 
a polícia brasileira, como a de outros países do Cone Sul, tinha como prática 
comum a repressão a grupos marginalizados, considerando-os como subversivos 
à família tradicional brasileira — como as travestis, homossexuais, prostitutas, 
negros, usuários de drogas, pessoas sem carteira de trabalho, religiões não cris-
tãs... (Nicola, 2020). Essas pessoas eram presas, sem processo judicial, numa 
prática claramente totalitária, que através de vários mecanismos continua aconte-
cendo. Nessa abordagem, se a pessoa tinha dinheiro, conseguia pagar a propina 
ou a fiança, e poderia sair prontamente. Nesse sentido, havia uma clara separação 
de classes, já que muitos/as não tinham como pagar. Muitas pessoas, caso não 
tivessem dinheiro, ficavam na cadeia submetidas a más condições e trabalhos 
forçados por alguns dias. No documento abaixo, parte da correspondência do 
grupo Somos, podemos refletir melhor a repressão estatal ocorrida na cidade e no 
Estado de São Paulo nesse momento:

CARTA ABERTA À IMPRENSA E À POPULAÇÃO

Novamente entrou em ação o aparato repressivo do delegado Wilson Richetti. 
Sábado dia 15/11, por volta das 23 horas foram invadidos bares e restaurantes: 
FERRO´S BAR, BIXIGUINHA e CACHAÇÃO.

No dia seguinte foi a vez do CHOPP ESCURO BAR e no dia 22/11 paralela-
mente ação repressiva abateu-se sobre a cidade Guarulhos e São Bernardo. Na 
totalidade foram presas cerca de 500 pessoas, sendo a maioria homossexuais;  
estivessem ou não munido de documentação, inclusive carteira de trabalho, o 

6 O higienismo ou sanitarismo foi um movimento médico-jurídico de muita força no fim do século xIx e 
ao longo do século xx, que se apoiou nos ideais de ordem, progresso e eugenia. Elaine Aparecida Laier 
Barroso (2016) discute que o higienismo se constituiu como um movimento científico de políticas de 
saúde pública que consistia em padronizar, submeter e medicalizar hábitos para favorecer o controle 
social e a docialização dos corpos para a acumulação de capital. Nesse sentido, com a formação dos 
Estados Modernos, novas práticas, saberes e discursos (Foucault, 1984) foram desenvolvidos para se 
efetuar uma modernização feita de cima sobre os setores subalternos (Barroso, 2016).
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que não significa que possuir ou não qualquer documento de a polícia o DIREI-
TO DE PRENDER CIDADÃOS. No caso de mulheres lésbicas foram indiscri-
minadamente levadas com seguintes argumentos: “VOCÊ SAPATÃO”.

FOI CONSTATADO QUE OS POLICIAIS RECEBIAM DINHEIRO PARA 
LIBERTAREM AS PESSOAS, sendo que aquelas que não possuíam lá per-
maneceram. Esta repressão é a continuação daquela que imperou na região 
do Largo do Arouche e adjacências no início deste ano e resultou na prisão de 
15.000 pessoas e cujo nome foi popularizado pela imprensa “O RONDÃO DO 
RICHETTI”.

É imprescindível apontar que essas detenções interferiam ilegal e violentamente 
no direito de ir e vir das pessoas, além da invasão irresponsável de bares e res-
taurantes.

Estamos novamente as voltas com ação violenta da polícia, ação esta que mais 
uma vez ficará impune no que diz respeito às autoridades. DENUNCIAMOS 
NESTE DOCUMENTO ESSA VIOLÊNCIA E IMPUNIDADE E REPU-
DIAMOS TAIS ATOS. CONCLAMAMOS TODAS AS PESSOAS, ORGA-
NIZAÇÕES, GRUPOS A SOLIDARIZAREM CONOSCO ATRAVÉS DE 
MOÇÕES, DIVULGAÇÃO DESSES FATOS EM TODOS OS MEIOS POSSÍ-
VEIS DE COMUNICAÇÃO E ENDEREÇO DE ADVOGADOS DISPONÍ-
VEIS PARA ATUAREM JURIDICAMENTE (somos, s/D, ael/Unicamp).

Casos como este, como já mencionado, não eram novidade na brutal realidade 
latino-americana marcadas pelo autoritarismo e pela corrupção. De acordo com 
a audiência da Comissão da Verdade do Estado de São Paulo «Rubens Paiva», 
destinada a investigar a repressão às homossexualidades do período, as práticas 
de averiguação eram comuns na capital paulista7.

Embora essas práticas fossem comuns no período da ditadura, elas também 
ocorriam antes e depois. Durante a ditadura, o que foi diferente é que essa prática 
que há muito era utilizada na repressão às sexualidades e gêneros dissidentes e 
às prostitutas, passou também, a partir do Ato Institucional 5 (a versão brasileira 
do estado de sítio) a ser aplicada também para pessoas brancas, cisgênero, inte-
lectuais ou militantes de esquerda, das classes médias ou trabalhadoras. Alguns 
militantes contam em suas memórias como era a convivência na prisão com estas 
pessoas e como isso foi importante para a sua compreensão do social (Maia, 
1997, p. 100).

7 Relatório - Tomo I - Parte II - Ditadura e Homossexualidades: Iniciativas da Comissão da Verdade do 
Estado de São Paulo «Rubens Paiva». Disponível em: <http://comissaodaverdade.al.sp.gov.br/relato-
rio/tomo-i/parte-ii-cap7.html>.
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Desse modo, o espaço e as ruas são lugares por excelência das disputas de 
poder (Butler, 2018). Para além desses apontamentos, é interessante pensar que 
apesar da repressão, também haviam pessoas e movimentos organizados que es-
tavam na luta, se solidarizando com o movimento homossexual brasileiro. A car-
ta que citamos acima, denunciando o autoritarismo em São Paulo, foi assinada 
por diversos movimentos sociais do período: 

TERRA MARIA - OPÇÃO LÉSBICA[,] GRUPO SOMOS DE AFIRMAÇÃO 
HOMOSSEXUAL C. Postal 22.196[,] GRUPO DE AÇÃO LÉSBICA-FEMI-
NISTA C. Postal 293[,] COLETIVA ALEGRIA ALEGRIA, OUTRA COISA 
- GRUPO DE AÇÃO HOMOSSEXUALISTA C. Postal 8.906[,] GRUPO EROS 
C. Postal 5110[,] GRUPO LIBERTOS/ GUARULHOS C. Postal 132[,] GRUPO 
AUÊ/RIO[,] FACÇÃO HOMOSSEXUAL DA CONVERGÊNCIA SOCIA-
LISTA[,] NÚCLEO DO PT DA MOÓCA[,] GRUPO SEIVA[,] MOVIMENTO 
NEGRO UNIFICADO[,] ASSOCIAÇÃO DE MULHERES[,] NÓS MULHE-
RES[,] BRASIL MULHER[,] SOS MULHERES[,] FRENTE FEMINISTA DE 
MULHERES[,] DEPARTAMENTO FEMININO DCE – USP[,] JORNAL ‘O 
TRABALHO’[,] JORNAL ‘EM TEMPO’[,] JORNAL ‘O INIMIGO DO REI’[,] 
FEDERAÇÃO PAULISTA DE CINE-CLUBES (somos, s/D, ael/Unicamp).

Diante dessas alianças e solidariedades, se percebe que, para além da re-
pressão, também havia a construção de uma rede de apoios, que apesar dos múl-
tiplos conflitos, se fez de forma interseccional com vários setores da sociedade 
brasileira.

Também é importante lembrar que a construção dos movimentos homos-
sexuais no Brasil não era uma questão isolada. Já desde os anos 1960 que vários 
movimentos se organizavam nos Estados Unidos, Europa e na América Latina. 
Na vizinha Argentina, o país portenho já estava na vanguarda do cenário político 
latino-americano com o Grupo Nuestro Mundo, em 1967, e a Frente de Libe-
ración Homosexual Argentina, em 1971 (Simonetto, 2017; Insausti, 2019). No 
mesmo ano de 1971, no México, se funda a Frente de Liberación Homossexual 
Mexicana (Simonetto, 2017). No Chile, o primeiro grupo conhecido, ainda que 
não fosse um movimento social organizado com muitos participantes, foi o In-
tegración, que se formou em 1977 (Robles, 2008). As pessoas e as ideias cir-
culavam, e, assim como o feminismo, os movimentos homossexuais foram se 
formando, apesar das dificuldades, da repressão e das ditaduras. E, mesmo não 
sendo reconhecidos pelos grupos de esquerda, tiveram um papel importante na 
configuração destas sociedades na construção da democracia. 

Na parte seguinte do artigo, vamos nos debruçar sobre o papel dos discursos 
e das cartas na construção das ações políticas realizadas pelas sexualidades dissi-
dentes durante o período, no final da ditadura no Brasil.
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3. Escritas de si: discursos e redes de luta

Historicamente, o que se fez estabelecer como movimento homossexual pode 
ser descrito como um exemplo de um complexo campo de discurso. Nesses, a 
formulação do direito de expressão da homossexualidade manifesta uma mo-
dalidade de sujeito que faz dela o projeto referenciador de sua identidade social 
(Souza, 1997, p. 34).

A citação do linguista brasileiro Pedro de Souza (1997), fruto de sua tese de 
doutorado, intitulada Confidências da Carne: o público e o privado na enun-
ciação da sexualidade, nos ajuda a pensar sobre a importância da linguagem para 
a estruturação da identidade sexual. Em sua investigação doutoral, Souza fez 
uma pesquisa de campo no ael/Unicamp, em que analisou as cartas dirigidas ao 
Somos. Através dessas fontes, Souza (1977) discute em sua pesquisa que o movi-
mento homossexual vem historicamente lutando e conquistando, tanto no espaço 
público, quanto no privado, maiores espaços de fala para advogar seu direito le-
gítimo de expressar livremente sua sexualidade, seus afetos e suas expressões de 
si, desafiando, assim, as fronteiras desenhadas institucionalmente pelos setores 
cristão-médico-jurídicos nos corpos. Não só a homossexualidade masculina, mas 
outras sexualidades não normativas vêm reivindicando e lutando historicamente 
por reconhecimento e igualdade (Cowan, 2021; Lopes, 2016; Fernandes, 2018b).

De acordo com o linguista brasileiro, foi através dos movimentos organizados, 
que propunham um discurso coletivo de afirmação e de aceitação da sexualidade, 
que muitos homossexuais se encorajaram a «se assumir e sair do armário». O 
sujeito ao aceitar-se e confessar-se8 enquanto homossexual, legítima e empodera 
tanto o discurso coletivo de afirmação da homossexualidade, quanto no âmbito 
privado e individual, encontrando, assim, a possibilidade de politizar o eu. Nesse 
sentido, historicamente os discursos de afirmação sobre a sexualidade vêm se 
constituindo como ferramenta de politização da identidade social (Souza, 1997).

Com relação às cartas enviadas no período, destacamos o papel extremamente 
transgressor da formação política das sexualidades dissidentes na ditadura bra-
sileira, que estava pautada em valores como a família tradicional, Deus e Pá-
tria. Esse tipo de discurso, que volta a ter repercussão na atualidade a partir de 
grupos que se remetem à ditadura como um momento em que reinava a ordem, 
justamente essa ordem patriarcal, cisheteronormativa e autoritária. Para Souza, 
as correspondências teriam um elemento intertextual com «um funcionamento  
 

8 Souza (1997) discute que em sociedades como a brasileira, com uma herança colonial judaico-cristã 
muito forte, os sujeitos homossexuais, ao aceitarem-se suas sexualidades, passam por processos morais 
e psicológicos de culpa e repressão às suas homossexualidades.
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enunciativo, ou seja, como uma maneira, através de certas formas de linguagem, 
os indivíduos tornarem-se sujeitos de sua transgressiva prática sexual» (Souza, 
1997, p. 49).

Para a filósofa estadunidense Judith Butler (2018), a linguagem está intrinse-
camente ligada a performances discursivas e corpóreas de resistências e empo-
deramento. Butler nos ajuda a pensar que a performatividade sobre determinada 
identidade social é fundamentalmente caracterizada por esses «enunciados lin-
guísticos que, no momento da enunciação, faz alguma coisa acontecer ou traz 
algum fenômeno à existência» (Butler, 2018, p. 32). E, de certa forma, estas car-
tas nos permitem vislumbrar esse acontecimento, o da construção de uma cons-
ciência, e uma performatividade de uma existência em um momento de negação 
e proibição de sua enunciação em várias instâncias sociais e políticas. E nos ajuda 
a pensar estas cartas como agência, ou seja, mesmo sendo ações individuais, no 
contexto em que estão inseridas, elas adquirem sentido político (Ortner, 2006, p. 
51).

Os relatos individuais e as confissões presentes nas cartas enviadas ao somos 
e a outros grupos, nos mostram que a consciência de si e a anunciação passavam 
por complexos processos emocionais, políticos e morais (Souza, 1997). Nessa 
perspectiva, uma das propostas dos movimentos homossexuais e lésbicos, nesse 
momento, foi a realização de pequenos grupos de reflexão ou de conscientização 
para debater as desigualdades do cotidiano. No somos, por exemplo, esse formato 
de auto-conscientização teve o formato de «Grupos de Reconhecimento» (Green, 
2018). Esses grupos foram um dos pilares internos dos movimentos para discutir 
dialogicamente sobre o processo de opressão e de aceitação. Nesses espaços, 
que se pareciam muito com os «grupos de consciência» feministas, as pessoas 
contavam suas experiências, falavam de suas dificuldades, e se reconheciam nos 
relatos uns dos outros, formando uma noção de coletivo, de que suas experiências 
eram compartilhadas. De certa forma, valia para esses grupos também a palavra 
de ordem feminista: o pessoal é político.

Essas práticas, conhecimentos e metodologias de autopercepção, consciência 
e agência contra as relações de poder do cotidiano foram comuns em discussões 
nos movimentos sociais com matrizes feministas, sobretudo dos anos 1970. De 
acordo com Sara Ahmed (2015), a terapia feminista e os grupos de reflexão/cons-
ciência foram fundamentais para agir politicamente no âmbito individual e co-
letivo contra experiências e sentimentos traumáticos vividos no dia a dia. Desse 
modo, esses espaços feministas buscaram debater e ressignificar os machucados 
decorrentes das relações de poder estruturais nos corpos (Pedro, 2012).

Além disso, uma das alternativas para ampliar a rede de lutas, conforme apon-
ta Souza (1997), foi a manutenção de um setor de correspondência dentro dos 
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movimentos organizados. Sobre esse funcionamento dos grupos organizados 
para reflexão da opressão, Marisa Fernandes (2018a), historiadora brasileira e 
ativista lésbica que participou do somos e do galF nesse momento, atuando no 
setor de correspondências, nos conta que ela:

tinha uma missão, que era por exemplo responder às cartas. Eu gostava muito de 
ver como estava sendo a repercussão. Sempre muito pesquisadora, assim, minha 
cabeça sempre... e tal. E tinha cartas que diziam «eu ia me matar». No sertão do 
sertão, aquelas cidadezinhas do norte e nordeste, e... «mas eu sei que agora eu 
não estou sozinha». [...] Mas também não podia ir no nome delas, vocês tinham 
que ver as cartas que elas mandavam. Dos cuidados, porque tinham carimbo, 
né? «lF» ou «galF», né? Não! Sabe, era toda uma estrutura montada tanto pro 
envio, quanto [faz gesto com a mão de volta, indicando «recebimento»]. Às 
vezes era para o endereço, ou para uma outra caixa postal, que ela abria numa 
outra cidadezinha. Mas chegava, né? Então foi muito importante. Quando você 
pode falar que você salvou vida... (p. 25).

Conforme Souza (1997) e Fernandes (2018a), as cartas serviam como uma 
alternativa relativamente segura para as pessoas (d)escreverem suas opressões, 
traumas e desejos em um contexto extremamente autoritário e ditatorial. Con-
forme aponta Fernandes (2018a, p. 25): «todos os grupos do Brasil tinham uma 
caixa postal, todos os grupos feministas. Porque a gente tinha muito medo da 
ditadura. E mesmo assim, chegou bilhetinho. Ameaçando. Sabe?» (Fernandes, 
2018a, p. 25). Ou seja, nas caixas postais apareciam bilhetes com ameaças. É 
preciso lembrar que, mesmo nesse período final da ditadura brasileira, que depois 
de 1979 já não havia censura oficial à imprensa, mas ainda havia muito medo 
da repressão, que ainda monitorava regularmente grupos de esquerda, grupos 
feministas e outros grupos considerados “subversivos” (Duarte, Silva e Santos, 
2019; Lopes, 2020).

Nessa ótica, como, mesmo dentro de um brutal contexto de repressão, censura 
e medo, sexualidades dissidentes de Norte a Sul do Brasil, e internacionalmente, 
conseguiam o endereço postal dos movimentos organizados brasileiros?

De acordo com as nossas análises sobre as documentações do ael/Unicamp 
e de entrevistas realizadas pelo legh/uFsc, com pessoas que viveram o período, 
nós levantamos algumas respostas. A primeira, conforme indicado por Marisa 
Fernandes (2018a), é a circulação de periódicos, que divulgavam as caixas pos-
tais dos movimentos organizados. O jornal O Lampião da Esquina, por exemplo, 
é um exemplo de um jornal alternativo que, mesmo com muitas dificuldades, 
conseguiu chegar a bancas de jornais de algumas capitais brasileiras (Borges 
et al., 2019). De acordo com Popadiuk, Schmitt e Karina Woitowicz (2019, p. 
64), alguns jornais feministas da época, neste caso o boletim Chanacomchana, 
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produzido pelo galF, reservavam uma coluna de cartas «para que as leitoras pos-
sam fortalecer canais de diálogo e expressão em torno dos assuntos abordados 
e do próprio movimento». Esses e outros espaços foram fundamentais para a 
organização de redes de comunicação dentro dos movimentos feministas. O Cha-
nacomchana, também teve esse papel de chegar a alguns rincões do Brasil, con-
forme a fala de Marisa Fernandes (2018a):

O Chanacomchana, ele vai começar a circular em 83 [...]. Ele vai atingir lugares 
no Brasil, porque divulgava caixa postal, isso é bom falar [...]. Nós tínhamos 
uma caixa postal. [...] Porque nos documentos a gente põe a caixa postal para 
divulgar o grupo, né? Porque era adesão. E no jornal também. Então elas com-
pravam, faziam assinaturazinha, tudo em cruzeiro, né? (p. 25).

Nesse sentido, Marisa complementa, através da sua experiência dentro do 
galF, como o Chanacomchana conseguia chegar a várias localidades através de 
laços de amizade e luta:

olha, veio tanta lésbica, gente, que eram moradoras do nordeste, que vieram para 
São Paulo, para entrar no lF, mulheres que já estavam, por exemplo, já tinham 
terminado a faculdade. E vinham para São Paulo, e entraram no galF, entrava no 
lF, sabe? Muita gente deixava sua terra natal e vinha para cá, e daí lógico, né? 
Você tem suas amigas lá... Eu não sei qual era a dinâmica, mas chegava. (Fer-
nandes, 2018a, p. 26)

Além disso, segundo ela, outro acontecimento importante para a divulgação 
destas redes foi a participação de uma das participantes do galF em um programa 
de televisão de grande audiência: 

Quando a Roseli dá entrevista na Hebe Camargo, ela fala por duas vezes, ela 
mostra o Chanacomchana, e por duas vezes ela dá o número da caixa postal da 
galF. E nenhum programa tinha a audiência que tinha o da Hebe Camargo na tv 
Bandeirantes. Era um... Sei lá hoje quem é que tem audiência maior, se é Faus-
tão, não sei quem é. Mas era, a maior audiência era a Hebe Camargo. E aquilo 
passava no Brasil inteiro, então as pessoas, imagina se eu sou uma lésbiquinha 
alí, se eu não podia escrever eu decorava, né? A caixa postal (risos). Óbvio, né? 
E foi por isso, inclusive, que o programa dela, a censura, o censor federal que 
atuava em São Paulo proibiu, fez aumentar a faixa etária, subiu. Se era quatorze 
anos, fez aumentar para dezesseis, porque era imoral aquele debate que teve, e 
porque divulgou o grupo. (Fernandes, 2018a, p. 26)
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Com essas e outras dinâmicas e redes de informação, sexualidades dissidentes 
de todo o Brasil9, e também internacionalmente10, puderam manter contato com 
o movimento homossexual e lésbico brasileiro. Outro ponto interessante, con-
forme o depoimento do historiador brasileiro Fernando Seffner (2019), foram as 
redes de amizades com pessoas que tinham acesso a revistas e informações sobre 
os movimentos sociais nacionais e internacionais. Segundo Seffner, as sociabi-
lidades foram fundamentais para essa construção de redes. Muitos levavam e 
traziam revistas nas malas, e quando viajavam transportavam essas informações 
para diferentes locais.

Além disso, os encontros nacionais e regionais dos movimentos organizados 
foram fundamentais para aumentar essa rede de contatos no início da década de 
1980, ainda sob a ditadura, como no I Encontro de Grupos de Homossexuais 
Organizados (egho), no II egho, na I Conferência Nacional dos Homossexuais da 
Convergência Socialista, no I Encontro dos Homossexuais Organizados do Nor-
deste (eghon), no I Encontro Paulista dos Grupos Homossexuais Organizados 
(epgho) e no I Encontro de Negros de Negros do Norte e Nordeste11.

Nas coleções disponibilizadas no ael/Unicamp, as cartas demonstram não 
só parte da luta coletiva e dos movimentos sociais do período12, mas também 
de algumas resistências no âmbito privado e individual, como, por exemplo, de 
pessoas procurando se aproximar dos movimentos organizados. Desse modo, as 
cartas serviam tanto como pontes para construir um lugar enunciativo de ex-
pressões de si e de subjetividades no sentido privado, que até então estavam na 
clandestinidade e não tinham sido ouvidas, quanto para formações discursivas 
coletivas e públicas sobre aceitação e militância (Souza, 1997). Nesse sentido, 
o ael/Unicamp, ao preservar e disponibilizar essa documentação histórica, pode 
ser considerado um lugar de memória e de luta das sexualidades dissidentes (Zac-
chi e Borges, 2020; Borges, 2021a).

9 No nosso levantamento, identificamos cartas de: Manaus/am, Belém/pa, Recife/pe, João Pessoa/pb, Ma-
ceió/al, Salvador/ba, Aracaju/se, Capela/al, Brasília/DF, São Paulo/sp, Sorocaba/sp, Espírito Santo do 
Pinhal/sp, São Bernardo do Campo/sp, Rio de Janeiro/rJ, Duque de Caxias/rJ, Curitiba/pr, Florianópo-
lis/sc, Joinville/sc, Blumenau/sc, Nova Trento/sc, Porto Alegre/rs (ael/Unicamp).

10 No nosso levantamento, identificamos cartas de: Buenos Aires e Santo Tomé, na Argentina, Toronto, 
no Canadá, Tempe e Philadelphia nos Estados Unidos, Lisboa em Portugal e Escópia, na antiga Iugos-
lávia, atual Macedônia do Norte (ael/Unicamp).

11 Para saber mais desses eventos (Cf. Fernandes, 2015; Fernandes, 2018b; Borges e Zandoná, 2021).
12 Além de trocarem cartas mutuamente, o somos, galF e Outra Coisa e trocaram cartas com o grupo Adé 

Dúdú: Grupo de Negros Homossexuais/ba, Grupo Gay da Bahia (ggb)/ba, Somos/Sorocaba-sp, Somos/
ma, grupo somos/rJ; Auê (dissidência somos/rJ), Bando de Cá/Niterói-rJ (1980); Grupo Beijo Livre/DF; 
Gatho: Grupo de Atuação Homossexual/pe, Grupo Nós também/pb e outros.
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Nesse período, apesar do contexto especialmente repressivo da ditadura, foi 
possível o início da organização política das sexualidades dissidentes brasileiras. 
Face aos diferentes tipos de repressão presentes naquele momento, essas redes 
de comunicação foram fundamentais para a articulação de lutas em diferentes 
territorialidades do Brasil e do mundo (Imagem 1). Isso está relacionado com o 
contexto global desse período do final dos anos 1970 e início dos 1980, quando 
os movimentos lgbtqIa+ estavam se organizando em muitos países e reivindi-
cavam reconhecimento de suas lutas contra os preconceitos e a violência a que 
estas pessoas estavam submetidas (e ainda estão). Entretanto, somente na década 
de 1990 essa discussão chega às Nações Unidas, a partir da noção de Direitos 
Humanos, e somente em 2011 passa a figurar nas declarações deste organismo 
(Langlois, 2018).

Imagem 1: Mapa de algumas cidades que enviaram cartas ao somos. 

Fonte: Elaboração de Luiz Augusto Possamai Borges, com base nas cartas pesquisadas no 
Arquivo Edgard Leuenroth.

De nossa perspectiva, os estudos sobre os feminismos e as organizações ho-
mossexuais do período da ditadura, abrem uma nova janela sobre esse período, 
que permite uma melhor compreensão dos processos de redemocratização, e dos 
limites da democracia brasileira, que se evidenciam no momento atual. Essa his-
toriografia dos feminismos e dos movimentos lgbtqIa+ é bastante recente, mas 
tem produzido muitos trabalhos e dentro de alguns anos será possível ter um 



Revista Uruguaya de Ciencia Política 31 (1)  |  71

panorama bastante amplo sobre a vida destes grupos que estiveram apagados da 
escrita da história brasileira por tanto tempo (Rodrigues, Veras e Schmidt, 2021).

Ao tomarmos em conta a complexidade que envolve as diversas fontes do 
ael, repletas de historicidades e subjetividades de múltiplos/as sujeitos/as, per-
passada por diversas marcas de poder em seus corpos, destacamos o papel deste 
arquivo como esse lugar privilegiado para pensar a memória de diversas pessoas 
que (r)e(s)xistiam e lutaram durante a ditadura (Borges, 2021a). Apesar do medo 
e da clandestinidade, essas pessoas, de norte a sul do país, resistiram e formaram 
redes de lutas e solidariedades, seja através das cartas, dos jornais, dos afetos e da 
própria sociabilidade com a comunidade e o movimento organizado no período 
(Green, Quinalha, Caetano e Fernandes, 2018; Borges et al., 2019).

As cartas enviadas a estes grupos militantes, são documentos particularmente 
ricos, na medida em que mostram o cruzamento entre a liberação e politização da 
sexualidade e as trajetórias e angústias individuais dos correspondentes. Segundo 
Pedro de Souza (1997, p. 46): «as cartas enviadas ao Somos valem como documen-
to dessa breve história da homossexualidade como um fator de consciência de si».

4. Conclusão

Manaus, 18.06.81 
[...] É realmente, muito bom, receber correspondências de vocês. Me sinto completo, 
quando percebo que já estou no sol de uma turma como essa: maravilhosa.[...]

Bicho! Adorei o trabalho que vocês tem movimentado, em prol de nosso lugar ao 
sol. Nessas horas, é que eu gostaria de morar em SP, para me manifestar com vocês. 

O jornal «o corpo», já deveria ter passado da etapa experimental: é fantástico, e 
tem tudo para fazer a cabeça de muita gente. Vocês estão de parabéns, a poder 
colocar em máxima circulação esse boletim esplêndido [...].

Bem, a vida de uma homossexual daqui, de Manaus, não é tão agitado, como a 
vida dos homossexuais daí de fora. O pessoal daqui é bastante parado: não se 
manifesta, sem impulso para reivindicar. Temos apenas um «baile»: a «Ama-
zon-Gay», que é um espetáculo, todavia essa funciona no fim de semana. O 
nosso cinema é o «Guarany». Na Praça da Matriz é que se concentra a turma de 
em geral. Travestis, bissexuais e outros, se cruzam nesta praça, que quase não 
recebe a visita da polícia. É um sossego!

Bem, contato aberto e, vamos em frente com a nossa nova amizade.

Disponha sempre!

Um beijo e um abraço do novo amigo». (Carta com assinatura ilegível. Em: ael/
Unicamp)
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Finalizamos este artigo refletindo sobre esta carta enviada ao grupo somos por 
uma pessoa de Manaus, extremo Norte do Brasil. Nela, assim como em tantas 
outras enviadas, entendemos que apesar da distância, pessoas de várias partes 
do Brasil tiveram contato com os movimentos organizados do período. Apesar 
de ser uma cidade conservadora, percebemos nesta pesquisa que em Manaus, 
assim como outras cidades brasileiras, havia alguns espaços para viver as sexua-
lidades dissidentes, que apesar de clandestinos, eram lugares importantes para a 
formação de sociabilidades e de afetos sem o importuno ou censura da polícia ou 
da sociedade autoritária. Além disso, essas correspondências demonstram a ma-
terialização de algumas resistências em todas as regiões do Brasil, não só no eixo 
Rio-São Paulo, mas também em várias capitais e cidades interioranas do país.

Para Butler (2018), a mobilização social é uma prerrogativa básica para a 
emancipação frente às relações desiguais em nossa sociedade, e o que tentamos 
mostrar é que essa mobilização aconteceu mesmo durante o período de ditadura 
(1964-1985), e uma das maneiras pelas quais as pessoas de todo o país conse-
guiam se conectar a esses movimentos era através de correspondências. Através 
das cartas, da leitura de jornais, de grupos de reflexão e das sociabilidades, bus-
caram os meios possíveis para compreender e ressignificar suas angústias, medos 
e traumas na procura de saúde mental e de empoderamento no anseio da arte do 
bem viver. 

Desse modo, os grupos, as cartas, as amizades, as sociabilidades, os afetos, 
os jornais e outros meios tiveram um papel fundamental de articulação política 
nesse momento, servindo como um «lugar enunciativo onde o indivíduo subjeti-
va-se na ordem da relação consigo mesmo, que interfere e se deixa interferir por 
diferentes formações discursivas» (Souza, 1997, p. 111), resultando, por suposto, 
em lutas sociais, culturais e políticas sobre suas existências.

Ao nos orientarmos a novas perspectivas sobre a ditadura brasileira, optamos 
por uma direção epistêmica feminista que não só analisa a natureza das relações 
de poder e opressão do período ditatorial para com as sexualidades dissidentes, 
mas, também, que historiciza as cartografias das redes de resistências formadas 
por essas populações. Para compreender essas existências, os afetos, as subjetivi-
dades e as emoções têm um papel fundamental, e as cartas de todas essas pessoas 
são fontes privilegiadas para isso (Wolff, 2021).

O Brasil ainda hoje é lugar de imensa e intensa violência contra os corpos 
lgbtqIa+13, exacerbada pelo crescimento de uma onda conservadora que coloca 

13 Vale lembrar que o Brasil ocupa a posição campeã de mortes a corpos LGBTQIA+ no mundo. Em: 
Ano após ano, Brasil segue na lista dos países que mais mata lgbt’s. Brasil de fato, Recife (28 de junho 
de2019). Disponível em: <https://www.brasildefatope.com.br/2019/06/28/editorial-orano- apos-ano-
brasil-segue-na-lista-dos-paises-que-mais-mata-lgbts>
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no centro de seu discurso o ideal de uma família cis-hetero-patriarcal que ex-
clui as sexualidades e gêneros dissidentes como se ameaçassem todo o sistema. 
No Brasil atual, como no período estudado aqui, as sexualidades e identidades 
de gênero dissidentes adquirem um sentido político de resistência ao discurso 
fascista presente em redes sociais, igrejas, e mesmo em órgãos governamentais. 
Estamos em outro momento, os movimentos estão mais organizados, atuantes, 
temos algumas/ns vereadoras/es, deputadas/os e senadoras/es comprometidas/os 
com as pautas lgbtqIa+, e várias vitórias no campo das leis e das decisões judi-
ciárias, conseguidas em anos anteriores e mantidas a custo de muita mobilização 
e resistência.

Por isso a importância dessa memória, da construção de uma história desses 
sujeitos que foram obliterados da historiografia, e que, com o acervo do ael, 
ganham efetividade na construção histórica do Brasil, e de uma cultura e socie-
dade que esteja aberta às dissidências, ao respeito às diferenças e aos direitos 
humanos. As cartas são testemunhos de que essas pessoas existiam, pensavam, se 
organizavam, e afirmavam suas identidades diversas, na certeza de ser…
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Resumo: As políticas morais sobre o sexo são constituídas a partir de proces-
sos históricos marcados por continuidades e descontinuidades. Este artigo tem 
por objetivo investigar os elementos constitutivos da moral sexual demarca-
da pelos avanços autoritários do interregno democrático da Argentina (1973-
1976) e da ditadura militar brasileira (1964-1985). A partir da análise da re-
vista Somos, da Frente de Liberação Homossexual Argentina (Flh), e do jornal 
Lampião da Esquina (1978-1981) compreendemos quais foram os discursos 
e leis que constituíram a estigmatização e repressão à homens homossexuais 
e identidades de gênero dissidentes, assim como também traçamos algumas 
das contestações à moral vigente. A primeira seção deste texto dialoga so-
bre a atualidade e as reconfigurações dos autoritarismos na América Latina. 
Já segunda seção, apresenta os novos personagens sociais em cada contexto 
analisado demarcando como foram possíveis a emergência dos movimentos 
homossexuais nestes países. A terceira destina-se à analisar as origens dos sis-
temas de moral sobre o sexo e as identidades sexuais. Por fim, a última seção 
apresenta de modo incipiente algumas das estratégias de desestabilização da 
moral vigente naquele período.

* Este texto é uma versão ampliada e revista a partir da dissertação de mestrado de título Movimentos 
homossexuais e a constituição de identidades masculinas homonormativa nos trópicos: um estudo 
sobre o jornal Somos (1973-1976) e do jornal Lampião da Esquina (1978-1981).
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Palavras-chave: Lampião da Esquina, Somos, moral política.

Abstract: Moral policies on sex are constituted from historical processes 
marked by continuities and discontinuities. This article aims to investigate the 
constitutive elements of sexual morality demarcated by the authoritarian ad-
vances of the democratic interregnum in Argentina (1973-1976) and the Bra-
zilian military dictatorship (1964-1985). From the analysis of the Somos mag-
azine, the Argentine Homosexual Liberation Front (Flh) and the Lampião da 
Esquina newspaper (1978-1981), we understand the discourses and laws that 
constitute the stigmatization and repression of homosexual men and gender 
identities. dissidents, as well as trace some of the challenges to current moral-
ity. The first section of this text discusses the current situation and the recon-
figuration of two authoritarianisms in Latin America. In the second section, it 
presents the new social characters in each analyzed context, demarcating two 
homosexual movements in these countries as possible emerging forums. The 
third part intends to analyze the origins of two moral systems about sex and 
sexual identities. Finally, the last section presents, in an incipient way, some of 
the strategies of moral destabilization in force in that period.

Keywords: Lampião da Esquina, Somos, political morals.
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1. Primeiras palavras

Nos últimos anos uma agenda conservadora e autoritária tem expandido sua 
zona de poder a partir de clamores marcados pela volta da «moral e dos bons 
costumes».1 É inegável que parte desta crise política, econômica e social está 
interconectada aos efeitos da etapa neoliberal do capitalismo. Este último, não só 
vem alterando as formas da produção econômica, como também, amplificando 
noções culturais que inibem a possibilidade da solidariedade como um modus 
operandi das instituições e das subjetividades de um modo geral.

É sob este contexto histórico que se torna necessário, mais uma vez, refletir 
sobre processos históricos que se relacionam a partir de continuidades e descon-
tinuidades em nosso passado recente. Certamente, não é possível dizer que as 
histórias da América Latina são marcadas pela estabilidade e ausência de con-
flitos pelos diversos personagens que ocupam este espaço. Situar, portanto os 
elementos autoritários desta sociedade é viabilizar um debate público sobre o 
presente e passado. Ou seja, sobre as permanências e as transformações sociais 
que viabilizam o retorno de discursos em busca de uma determinada ordem.

Algumas das vozes que clamam pela volta desta «velha moral»2, estão conec-
tadas em um processo político que exclui a da formação da cidadania plena das 
pessoas lgbtqIa+3. Embora desejássemos que estes clamores fossem inéditos, 
eles não são. Há um sem-número de contradições que atravessam as histórias das 
sexualidades e identidades de gênero dissidentes à heteronorma e analisar este 
passado pode ampliar os quadros interpretativos sobre como chegamos, deste 
modo, até aqui.

Neste sentido, investigamos os combates pela moral na década de 1970 na 
Argentina e no Brasil à partir do uso da documentação da revista Somos e do 
jornal Lampião da Esquina. A revista foi criada pela Frente de Liberação Ho-
mossexual como uma estratégia política de ampliação dos desejos da libertação 
homossexual. somos, emergia em 1973, em um contexto de consolidação da or-

1 Durante a ditadura militar no Brasil, eram comuns os brados institucionais propagandear a necessidade 
da permanência de uma política da boa moral e dos bons costumes. Mais adiante veremos os elementos 
que dão sentido ao que se compreende neste contexto como sendo a boa moral. De modo geral, o que 
se observa é a defesa da família e da tradição judaico-cristã (Quinalha, 2017).

2 Longe de ser uma exclusividade deste contexto os clamores para a volta ao passado, ou no limite, 
o desencadeamento de um passado inacabado é recorrente às crises sistemáticas que historiadores 
e historiadoras atentas observam. Neste sentindo, há um desejo recorrente de «restauração da velha 
moralidade ou religião» (Hobsbawm, 2019, p. 22)

3 Utilizo este acrônimo para designar a comunidade de lésbicas, gays, bissexuais, transexuais, travestis, 
queers, intersexuais, assexuais, aliados e o símbolo «+» para todas aquelas identidades de gênero e 
sexualidades do sistema sexo-gênero em vigência no Ocidente (Rubin, 2017).
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ganização viabilizada pela euforia política e social resultada do fim da ditadura 
de Juan Carlos Onganía (1966-1970).

Isto significa, que é nosso interesse verificar como a partir destes periódicos 
foram denunciadas as políticas construídas pela moral sexual e tornar visíveis os 
elementos mobilizados para uma outra moral sobre o sexo. De modo geral, este 
artigo deixa evidente que estes são alguns dos pontos possíveis de serem observa-
dos em cada publicação sendo, por vezes, limitados em representar de modo mais 
amplo outros elementos que recortam a formação de uma política de repressão 
sobre as homossexualidades na Argentina e no Brasil.

Ao longo de 8 números, a revista trouxe a público às denúncias sobre a perse-
guição contra homossexuais além de também propor uma crítica radical a moral 
política sobre o sexo e a sexualidade do período. Sendo publicada de modo irre-
gular entre 1973 e 1976 a revista criada a partir da prensa manual, com colagens e 
ilustrações simples, informou a escalada autoritária no país além ter demonstrado 
as articulações políticas e formações de identidades homossexuais naquele período.

Já o Lampião da Esquina, produzida por um grupo de jornalistas na cidade 
do Rio de Janeiro, foi construído a partir da reunião de intelectuais, artistas e 
jornalistas, para promover um debate sobre a representação dos homossexuais 
e também de outras minorias sociais perseguidas pela ditadura. Mantendo o dis-
curso de que estas minorias não cabiam também dentro do discurso da oposição 
tradicional ao regime —as esquerdas de diferentes percepções do marxismo—, o 
jornal publicado a partir da prensa industrial, alcançou altos patamares de circu-
lação tendo sido publicado entre 1978 e 1981, 37 edições mensais.

Partindo deste corpus documental realizamos um debate sobre a construção 
da política moral do sexo em relação as homossexualidades masculinas nestes 
dois contextos. Este artigo utiliza esta documentação para compreender às raízes 
dos discursos, leis e práticas sociais contra homossexuais dentro destes regimes. 
Neste sentido, na seção «Entre ditaduras, autoritarismos e novos personagens so-
ciais» realizamos uma síntese sobre as aproximações do contexto argentino e bra-
sileiro. Já na terceira seção, parte de maior fôlego deste artigo, utilizamos estes 
jornais para articular como esta política sexual estabeleceu-se ao longo do século 
xx a partir de códigos de conduta presentes nas legislações de ambos os países.

Para realizar tal movimento analítico nos concentramos nas denúncias apon-
tadas pelos dois periódicos para investigar as raízes de distintas violências. E, por 
último, destacamos algumas possibilidades de contestação realizada também nas 
páginas destes periódicos. Compreendendo o espaço da imprensa como um lugar 
de disputa política, a Frente de Liberação Homossexual Argentina e os homos-
sexuais organizados de Lampião da Esquina expuseram de distintas formas uma 
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crítica à moral vigente. Nesta seção não esgotamos o debate sobre estas estraté-
gias, mas pontuamos parte de sua presença naquele período.

2.  Entre ditaduras, autoritarismos e  
novos personagens sociais

Os movimentos homossexuais da Argentina e Brasil nasceram em um período 
marcado pelo forte autoritarismo. Seja no interregno democrático argentino, seja 
na ditadura militar brasileira, estes movimentos tiveram de lidar com a violência 
cotidiana. Esta violência é fruto de um conjunto de elementos que se estruturam 
sob a tutela da palavra dos ideais de «ordem» presentes tanto na Junta Militar e 
nas Forças Armadas.

Entretanto, este autoritarismo não está descolado de outros casos da Améri-
ca Latina, nem tão pouco do contexto global marcado pelos esforços de crimi-
nalização e marginalização das sexualidades dissidentes. Pelo contrário, é sob 
o contexto global viabilizado pela Guerra Fria que as Doutrinas de Segurança 
Nacional vão ser estabelecidas como norteadores de guerra e contenção contra 
ideais das esquerdas comunistas pela América Latina.4

Partindo de processos e eventos históricos distintos, a formação da Doutrina 
de Segurança Nacional (Dsn) nestes dois países possui algumas diferenças funda-
mentais. A «Revolução argentina» de Juan Carlos Onganía (1966-1970), os go-
vernos de Alejandro Augstín Lanusse (1971-1973) e de Héctor Campora (1973), 
e o peronismo marcado pelas presidências de Juan Peron (1973-1974) e María 
Estela Martinez de Perón (1973-1976) marcaram o processo que levou à conso-
lidação da Dsn em 1976 com uma das ditaduras mais violentas de toda a América 
Latina (Fausto e Devoto, 2004). Neste caso, as descontinuidades deste processo 
levaram a viabilidade do surgimento de vozes contestatórias que se inserem nos 
períodos de fragilidade dos autoritarismos.

O grupo Nuestro Mundo, primeiro grupo homossexuais militantes da Argen-
tina, foi fundado em 1969 a partir da euforia social causada pelos desgastes da 
Revolução Argentina.5 Este grupo é em grande medida, parte dos reflexos de mu-

4 Nos dois contextos analisados neste texto, a escalada autoritária inaugura uma Doutrina de Segurança 
Nacional que está articulada com os ideais da National War College dos Estados Unidos. Neste perío-
do, as políticas protecionistas em relação ao capitalismo ocidental fomentaram a formação de ideo-
logias que encarassem sujeitos desviantes e «ideologias» estranhas como perigos para a segurança 
nacional (Dellasoppa, 1998; Gomes e Lena, 2014).

5 Em 1969 a «Revolução argentina» encontrava-se em crise. Movimentos populares tomavam as ruas 
de cidades como Rosário e Córdoba. Desde 1968, Onganía vinha sofrendo desgastes a partir das ferra-
mentas de repressão e da impossibilidade de uma estabilidade econômica. Em Buenos Aires, naquele 
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danças culturais e políticas profundas que naquele mesmo período tinham levado 
à emergência de movimentos populares como o Cordobazo.6

Já no Brasil, a consolidação da Dsn se deu a partir da estruturação e estabele-
cimento de uma legislação autoritária denominada por um conjunto de leis que 
tinham poder legal maior que a própria constituição do país. Os chamados Atos 
Institucionais apresentaram pouco a pouco uma escalada do grau de autoritaris-
mo da ditadura militar. O longo dos 21 anos de ditadura militar, foram promulga-
dos pelo menos 17 Atos Institucionais. Dentre eles, destaca-se o Ato Institucional 
número 5 mais conhecido como AI-5 (Netto, 2014).

Naquele contexto, a emenda revogava os direitos de manifestação política, 
o fim do direito ao habeas corpus e também proibia quaisquer manifestações de 
caráter político (Gomes e Lena, 2014). O contexto de sua publicação, dezembro 
de 1968, estava marcado pela ascensão de um movimento cultural e político que 
contestava o autoritarismo dos militares a partir do golpe em 1964. Portanto, 
é possível dizer que, embora não houvesse processos profundos de distensão 
política como na Argentina, o Brasil também foi marcado por um processo de 
escalada autoritária via ditadura militar.

O Movimento Homossexual Brasileiro, viria a organizar-se dez anos depois 
quando as estruturas autoritárias e a formação de unidade do regime já estavam 
ameaçadas. Em um contexto de enfraquecimento da ditadura, o jornal Lampião 
da Esquina e o grupo somos de São Paulo surgiram como pioneiros do ativis-
mo homossexual no Brasil. O período de emergência deste movimento se dá no 
mesmo ano em que o AI-5 era revogado e uma abertura política começava a ser 
desenhada (Netto, 2014).7

Até aqui exploramos a construção de uma legislação, ou mecanismos de pu-
nição, pela visibilidade da homossexualidade. Não há de se espantar a ausência 
das experiências lésbicas dentro da construção desta legislação punitiva. Isto não 

mesmo contexto a avenida Corrientes também havia sido espaço de repressões policiais com mortes 
de manifestantes. Ao passo que este movimento repressivo se ampliava, forças renovadas de oposição 
como às dos trabalhadores de setores como a indústria e estudantes abriam espaço político para a for-
mação histórica do movimento homossexual e feminista. Ver: Dellasoppa (1998) e Barrancos (2012).

6 Foi uma revolta popular durante o governo de Juan Onganía. Entre 29 e 30 de maio de 1969, diferentes 
sindicatos saíram as ruas para pressionar as duras medidas repressivas do presidente.  Em um contexto au-
toritário como este, houve a adesão popular fazendo com que a autodenominada «Revolução argentina» 
entrasse em um colapso que logo levaria a saída do ditador e a volta das eleições presidenciais em 1973.

7 A abertura política no Brasil possui diferentes interfaces. Após 1978 há uma diminuição do aparato 
repressivo da ditadura. Entretanto, não é possível afirmar que as condições para a ação política contra o 
próprio regime tivessem sido permitidas. Nos anos que se seguiram a ditadura continuou perseguindo 
movimentos políticos e as prisões contra a população que hoje reconhecemos ser lgbtqIa+ não foram 
cessadas, como veremos a seguir.
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quer dizer que não tenha existido mecanismos repressivos que entrecruzavam as 
experiências de mulheres lésbicas e de homossexuais masculinos.

Lampião da Esquina e somos, tocaram timidamente nas questões sobre as 
experiências lésbicas. Esta, sem sombra de dúvidas, é uma das questões inter-
nas ao processo de formação do movimento homossexual que mais tarde viria 
a ser ostensivamente criticado por um movimento lésbico que se contrapunha 
as políticas discriminatórias, de cunho machista, dentro do próprio movimento 
homossexual.

No caso do Brasil deram origem ao Grupo de Ação Lésbico Feminista que 
logo se distanciou do grupo somos, ganhando mais autonomia e publicando um 
dos primeiros periódicos lésbicos da América Latina, o ChanacomChana.8 Em 
Ações Lésbicas, Marisa Fernandes (2018) retrata alguns destes enfrentamentos. 
A ativista e intelectual recupera que naquele período as lésbicas «mal conse-
guiam falar, e quando lhes davam a oportunidade, era sempre para facilitar que 
os gays superassem os preconceitos que tinham contra as lésbicas» (2018, p. 92).

3.  Inventando uma política sexual:  
leis e códigos de punição

Para compreender as políticas sexuais destes países, é preciso ter em mente 
que os códigos sociais de conduta, a legislação e os ideais contra sexualidades 
e identidades de gênero não são uma invenção dos autoritarismos das décadas 
de 1970 e 1980. É preciso deixar evidente que a construção de ferramentas de 
regulação, interdição, censura e sexo-negatividades são um reflexo direto de um 
longo processo de produção do dispositivo de sexualidade também ao longo do 
século xx.

Entendemos que, de modo geral, há a formação de uma moral sexual do regi-
me e uma moral sexual combatida por estes movimentos homossexuais. Toma-
mos como base o trabalho de Gayle Rubin (2017) para compreender os elementos 
que recortam questões sobre o sexo e a sexualidade. De acordo com esta posição 
teórica há uma formação da negatividade-sexual no ocidente. Isto não quer dizer 
que estas histórias sejam permanentemente entendidas como repressivas, mas 
que o sexo é compreendido como um elemento perigoso à estas sociedades.

Isto significa compreender que o sexo é significado de formas distintas a partir 
da formação de discursos e práticas que o regulam. A racionalidade deste proces-
so é indicada, segundo Rubin (2017, p. 87), a partir da formação de «sistemas de 

8 Sobre o periódico ver: Eddine; Sena; Rodrigues et al., 2020; Do Nascimento Aguiar, 2018.
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juízo sexual —religioso, psicológico, feminista ou socialista». É possível então 
compreender que há uma seleção a partir da regulação destes sistemas, daquilo 
que é o «bom» e o «mau» sexo e os significados que constituem a seleção destes 
é que indicam o que é a «boa» e a «má» prática ou ação moral.

Neste sentido, vejamos uma das primeiras denúncias de repressão a homos-
sexuais na Argentina a partir de um trecho do primeiro número de Somos, revista 
produzida pela Frente de Liberação Homossexual (Flh) Argentina durante o seu 
apogeu:

En los últimos meses se ha desatado con toda intensidad una campaña de repre-
sión a nuestra comunidade, que se integra a nível nacional con la comunidade, que 
se, integra a nível nacional com la ofensiva de los sectores más reacionários. Fren-
te a ello creemos conveniente recordar algunas normas mínimas de seguridade.

- De qué se nos puedo acusar:

Para reprimirnos la Policía apela a los Edictos Policiales antihomosexuales. 
Estos fueron dictados por funcionários policiales en distintas épocas sin passar 
jamás por la aprobación del Parlamento. Es importante aclarar que ni la Consti-
tuición ni el Código Penal estabelecen pena alguna contra la homosexualidad en 
si misma.

Los edictos se refieren a:

a) Reuniones privadas de homosexuales

b) Estar en la vía pública acompanhado de un menor de edad.

Ambas son consideradas contravenciones penadas com 30 días de cárcel, no 
redimibles por multa. Dificilmente se hace uso de ellos; el Edicto que más fre-
cuentemente se aplica es el 2º H, que trata de «incitación al acto carnal en la 
vía pública», utilizado como pretexto para encarcelar por 30 dias a prostitutas y 
homosexuales, ya que jamás se aplica a los varones heterosexuales que piropean 
en público, por más brutales que sean. En nuestra Capital, los homosexuales 
contraventores son remitidos al penal de Villa Devoto, a um pabellón especial. 
(Somos, 1, 1973, p. 11)

O trecho citado acima nos possibilita compreender parte da moral política 
sobre o sexo que orientou a atuação da polícia, e que respaldava as prisões de 
homossexuais. Neste sentido é possível perceber que esta legislação sobre o sexo 
consistia não só na regulação da sexualidade a partir dos ambientes públicos e 
privados. É interessante notar que estas reportagens e textos da revista não pos-
suíam autoria. Deste modo é evidente que um clima de insegurança contornava 
as experiências destes sujeitos.
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Como já indicamos anteriormente em outros trabalhos.9 Os Edictos Policia-
les, e principalmente o 2º H, datam de um contexto histórico anterior. É na déca-
da de 1930, a partir da elaboração da defesa da família como elemento articulador 
da identidade nacional, que uma política contra a imoralidade é estabelecida. 
Além disso, é esse o momento em que os primeiros elementos sobre a “boa mo-
ral” são construídos.

Uma regulação mais específica sobre a forma da gestão das vidas é parte fun-
damental do dispositivo da sexualidade na Argentina. Naquele período, década 
de 1930, houve uma incorporação populista.10 O peronismo daqueles anos viu na 
defesa da família e dos valores pela tradição uma forma de rearranjar as relações 
políticas entre diferentes setores da política a partir de um esforço evidente na 
elaboração de um discurso pela saúde pública e pela influência da Igreja Católica 
em diferentes setores, mas, sobretudo, no ambiente educacional (Ben e Acha, 
2005).

De acordo com Patrício Simonetto (2017, p. 35) estes Edictos Policiales que 
«penaban las práticas homosexuales costituían una abigarrada trama punitiva 
que, sancionada por regimes de facto, continuaran vigentes en gobiernos demo-
cráticos». Esta forma punitiva sobre as sexualidades dissidentes acompanha, em 
alguma medida, as transformações socioculturais daquele sexo. É evidente que, 
no contexto da década de 1970, essa moral foi criticada e as relações de tensão 
amplificadas seja por fatores externos às questões de sexualidades, seja a partir da 
ação política do Flh e da ampliação dos espaços de sociabilidade homossexuais 
referentes à euforia cultural e política do final da década de 1960.

Já no Brasil, a formação de uma moral política sobre o sexo também data de 
um contexto anterior ao da formação de Lampião da Esquina. Mas é a partir de 
sua primeira matéria que é possível traçar os modos como as políticas sexuais 
foram evidenciadas naquele contexto. É possível inferir, assim como Simonetto 
(2017), que a criação de uma moral sobre o sexo e a punição pelo sexo desviante 
aos ideais da família não foram uma exclusividade argentina, manifestando-se 
também em outros países da América Latina.

Vejamos o caso de duas travestis entrevistadas para a edição de número 19, 
publicada em dezembro de 1979 pelo jornal brasileiro:

9 Ver: Pinto (2021).
10 Há de se destacar ainda a percepção de Figari (2012) sobre o lugar histórico que a família nuclear funda 

na história recente e do último século na Argentina. A estratégia de utilizar a família como ponto central 
das políticas econômicas e sociais no país, fez com que até o século xx modificasse uma situação es-
trutural do final do século xIx com a crescente população masculina imigrante concentrada nos grandes 
centros urbanos. De uma forma ou de outra, a apologia e defesa à família tornou-se uma técnica de 
estado na elaboração de um programa de organização nacional.
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Tatiana —Eu posso contar o caso de um flagrante que aconteceu comigo, por 
suborno uma coisa que eu nem sabia da existência. Eu só sei que cheguei na 
delegacia e assinei papel, papel, papel... 
Flávia —É que naquele tempo eles pegavam a gente na avenida e a gente dava 
50 cruzeiros, 100 cruzeiros e ia embora pra casa né? 
Tatiana —Estava eu e uma amiga, demos 50 cada uma, e sabe onde a gente foi 
parar? Na Casa de Detenção. Fiquei passada! Só aí eu fiquei sabendo que existia 
uma coisa chamada «suborno à autoridade»: porque normalmente a gente dá 
dinheiro, mas eles acham pouco, então vira flagrante. 
Flávia —Uma vez me pegaram na Avenida República do Líbano, tiraram 50 
cruzeiros e me soltaram lá em Moeda. A Garra faz isso. Além de tirar o dinheiro, 
leva a gente e solta. (Lampião da Esquina, 1979, 19, p. 6, grifos do autor).

A publicação sem autoria, com o título de Dois travestis, uma advogada: três 
depoimentos vivos sobre o sufoco (Lampião da Esquina, 1979,)11, conta sobre o 
cotidiano das travestis levantando diferentes temas ao longo de suas experiências, 
desde discussões familiares até à expulsão de casa e as experiências com o trabalho 
da prostituição. As travestis Tatiana e Flávia são entrevistadas, ao que tudo indica, 
em uma noite do mês de novembro, na Rua Rego Freitas, na cidade de São Paulo, 
por Darcy Penteado, Alice Soares, Glauco Matoso e Jorge Schwartz.12 Soares era 
a advogada convidada, sua função era trazer uma informação sobre os direitos e 
a legislação vigente. Darcy Penteado e Glauco Matoso faziam parte dos Senhores 
Conselheiros de Lampião da Esquina. 13

Flávia havia chegado em São Paulo em 1973 após fugir das terapias de cura 
sexual que havia sofrido no interior do estado em Itatiba. Segundo a entrevista, 
«eles me davam drogas, choque, medicação e aí eu fiquei pirada» (Lampião da 
Esquina, 1979, 19, p. 6,). Flavia já havia trabalhado como doméstica, office-boy 
e logo começou a prostituir-se quando se viu sem possibilidade manter-se com 
estes empregos. Tatiana, a outra entrevistada, não quis se apresentar.

No contexto do trecho citado acima, podemos observar algumas das formas 
de atuação da regulação dos corpos, assim como propõe também a legislação 

11 Entendo que a identidade travesti é feminina mas para permanecer fiel aos documentos adoto o título 
da publicação na época.

12 Não temos acesso às informações sobre Schwartz. Ele bem poderia ser o conhecido professor de Lite-
ratura Comparada da Universidade de São Paulo, como também poderia não ser. Não há informações 
nem detalhamento de sua biografia no jornal. O que podemos dizer é que Schwartz participou ativa-
mente da entrevista fazendo algumas questões às entrevistadas.

13 Em sua edição de número zero, Lampião da Esquina apresentou aqueles que estiveram por trás da 
idealização, criação e publicação do jornal. A expressão Senhores Conselheiros foi usualmente dada 
para descrever colaboradores e editores (Somos, 0, 1978, p. 2). Portanto, quando se lê a sessão de car-
tas enviadas pelas leitoras e leitores do jornal é comum que exista a menção desta expressão. Embora 
houvesse a atuação dos Senhores Conselheiros foi Aguinaldo Silva, dentre os demais, que ocupou o 
lugar de editoria do jornal (Silva, 1979).
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argentina. No contexto brasileiro, chantagens e pagamentos de propinas foram 
muito utilizadas contra travestis e homossexuais por manter relações sexuais em 
espaços como os banheiros públicos.14 Aquelas e aqueles que tinham dinheiro e 
acesso podiam eventualmente escapar da prisão ou negociar a liberdade com a 
utilização do sexo e do dinheiro com os policiais.

A Casa de Detenção, mencionada pelas entrevistadas era ocupada com fre-
quência por travestis, homossexuais, prostitutas e dependentes químicos. De 
acordo com Tatiana, era frequente que houvesse travestis presas por quinze a 
vinte dias. As prisões e as chantagens encontravam espaço em uma legislação 
que não proibia nem a transexualidade, nem tampouco a homossexualidade.

Ao analisar questões acerca da política sexual na ditadura brasileira, Renan 
Quinalha (2017) nos fornece algumas análises que demonstram algumas especi-
ficidades. Para o autor «a prática policial criminalizava, assim, as condutas que a 
legislação não definia como delitos penais» (2017, p. 173). Isto quer dizer que a 
legislação sobre as sexualidades desviantes era esparsa, sendo aplicada à medida 
que o contexto político e social pedia. Quanto maior a crise, ou quanto maior a 
interposição das resistências e mais forte era o caráter repressivo da ditadura.15

Era sob a tutela da Lei de Vadiagem que estas prisões eram em sua maioria 
tipificadas. Como destaca Rafael Ocanha (2014, p. 156), «[...] desde 1924, a De-
legacia de Costumes utilizava a Lei de Vadiagem para prender quem realizasse 
práticas sexuais que não agradassem a política». No sentido literal da lei espera-
va-se que todo cidadão tivesse a carteira de trabalho assinada como comprovação 
de que este era não só um cidadão de bem como também um exímio trabalhador. 
No fim das contas, a lei acabou sendo usada como uma espécie de instrumentali-
zação da regulação de corpos nos espaços públicos.

É neste sentido que podemos ver aqui algumas especificidades. Do ponto 
de vista legislativo, a diferença entre a Lei de Vadiagem e também o 2º H dos 

14 Aqui pode ser evidenciado alguns dos limites para a não generalização das experiências homossexuais 
e lésbicas. O que se percebe é que existem diferenças quanto aos aspectos de sociabilidade. Sadra e 
Hernando (2001) deixam evidentes este aspecto ao recuperar os espaços de sociabilidade, os modos 
de encontro e as especificidades da experiência lésbica na Argentina. Neste sentido, isso nos leva a 
perceber a possível diferença ou diferentes níveis de visibilidade quanto as experiências homossexuais 
e lésbicas. No limite, há de se compreender que, grande parte da legislação inclusa na política de 
costumes do regime militar no Brasil e no contexto Argentina se destinam aos aspectos voltados as 
experiências de sociabilidade da homoerótica masculina. Isto, entretanto não significa que lésbicas 
não tenham sofrido repressão mas os elementos que constituem as formas de opressão experimentadas 
sejam outras.

15 Em Por baixo dos panos: repressão a gays e travestis em Belo Horizonte (1963-1969), Luiz Morando 
(2014) evidenciou operações policiais na capital do Estado de Minas Gerais que chegavam a 30 prisões 
por batida policial. Isso significa, que a prática de prisão à homossexuais e travestis estava só evidente 
naquele contexto como também era prática cotidiana da política durante aqueles anos.
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Edictos Policiales, é a do acesso a vida privada. Enquanto a lei brasileira abria 
espaço para a punição da exibição de amores dissidentes nos espaços públicos, 
os Edictos viabilizavam a punição nestes mesmos espaços e também no espaço 
privado. Entretanto, não é possível dizer que a repressão à homossexuais e se deu 
somente em espaços públicos no Brasil.

Por fim, é digno também ressaltar o impacto do contexto da Guerra Fria na 
construção de uma mentalidade antihomossexual dentro da Doutrina de Segu-
rança Nacional.

As forças de segurança, portanto monitoraram e policiaram a homossexualidade 
por várias razões nas duas décadas após 1964. Seguindo tendências históricas, 
nacionais e internacionais ideólogos da segurança nos anos 1960 teorizavam 
o homossexo como parte de uma série de ameaças degenerativas à segurança 
nacional anticomunista. Nos anos finais do regime estas ansiedades sobre a 
homossexualidade chocaram-se e recombinaram com a oposição reacionária 
à abertura dos movimentos sociais em si. Polícias políticas e a comunidade de 
informações assistiram com inquietação estudada e predeterminada às tentati-
vas de se forjarem alianças entre a oposição burguesa ao regime (a abI e oab), a 
esquerda tradicional e nova, os movimentos negros e o índio e particularmente 
feministas e ativistas do movimento gay. No final dos anos 1970, policiais retin-
ham interpretações antigas, médico-legais do desejo homossexual – entretanto, 
eles reagiram às novas realidades da política de identidade. Nas duas perspec-
tivas, homossexualidade foi associada com ameaças ao estado, à sociedade e a 
segurança nacional, que augurariam dissolução social e no contexto da Guerra 
Fria, o triunfo da subversão comunista. (Cowan, 2014, p. 29)

A Doutrina de Segurança Nacional no Brasil, articulou a guerra a subversão 
compreendendo então que a homossexualidade era também parte do desvio pro-
porcionado por uma possível política de expansão do comunismo. A análise de 
Benjamin Cowan não nos viabiliza compreender o contexto argentino, mas pos-
sibilita conectar e inferir algumas questões que podem ter acrescido a discrimi-
nação e repressão contra homossexuais e travestis ainda que a Dsn não estivesse, 
entre 1973-1976, consolidada.

A percepção da qualidade da vilania da homossexualidade masculina está 
também atrelada aos elementos que constituem os saber-poder sobre o sexo e 
as identidades sexuais. Neste ponto, a soma das interpretações de uma medicina 
sanitarista que vê na homossexualidade uma doença social, viabilizou junto dos 
valores judaico-cristãos a criação do sistema de juízo sexual daquele período em 
ambos os contextos analisados. Esta é, sem sombra de dúvidas, uma manifes-
tação das transformações descontínuas da formação e atuação dos dispositivos 
de sexualidade em cada um dos países.
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É importante destacar que o processo de institucionalização que passam a pu-
nir as homossexualidades estão baseados em percepções que datam ainda do iní-
cio do século e que se aproximam da higienização social como destacaram Tre-
visan (2018), Figari (2012) e Green (2019) quando se interpelam as experiências 
brasileiras. Assim como o Brasil, a Argentina também vai passar por um período 
de incorporação da percepção de invertido e invertida sexual. Tais narrativas são 
observadas a partir das experiências de mulheres lésbicas levantadas por Figari 
e Gemetro (2009) e na medicalização das sexualidades dissidentes presente na 
análise Jorge Salessi (1995).

Neste sentido, uma das bases de sustentação deste processo de legalização da 
repressão às sexualidades e identidades de gênero dissidentes está na percepção 
da existência de um modelo de representação do sujeito homossexual. Em ou-
tros trabalhos investigamos como a articulação da percepção da inversão sexual 
tornou-se uma das bases da compreensão de inadequação de sujeitos. A inversão 
pode ser entendida a partir da ideia de assimetria entre gênero —entendido como 
expectativa social a partir da definição da ideia de homem e mulher— e sexuali-
dade a partir do desejo.

Por último, vale ressaltar que estas políticas estiveram também atreladas às 
outras formas de censura e repressão política. No caso da Argentina, a escalada 
do autoritarismo naquele ano fez com a Frente da Libertação Homossexual Ar-
gentina fosse ameaçada um sem-número de vezes. A última e a mais implacável 
se dava por esta associação entre homossexualidade masculina e comunismo de 
uma organização paraestatal. A Triple A, ou a Aliança Anticomunista Argentina é 
a manifestação completa desta conexão.

Com a morte de Juan Domingo Perón em 1974, as disputas políticas se inten-
sificaram. O governo sucessor de Isabelita Perón (1974-1976) estava mergulhado 
nas contradições e desgastes da relação entre o peronismo e as Forças Armadas. 
Em 1975, El Caudillo, um volante produzido pela Triple A, era divulgado por 
Buenos Aires com o título único de Acabar con los homosexuales:

Hay que acabar con los homosexuales.

Tenemos que crear brigadas callejeras que salgan a recorrer los barrios de las 
ciudades para que den caza a estos sujetos vestidos como mujeres, hablando 
como mujeres, pensando como mujeres. Cortarles el pelo en la calle o raparlos y 
dejarlos atados a los árboles con leyendas exploratorias y didácticas.

No queremos más homosexuales.

Que se vayan todos a «los países amigos».
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Los que ambicionen en esta vida llegar a ser presidentes del Club Boca Juniors 
o los que se infiltren en la difusión con canciones para «expeditiva y rápida de 
poner un pueblo de rodillas es enviciarlo y corromperlo. Una vez consigue esto, 
todo es más fácil. No hace muy inteligente para darse cuenta».

El marxismo ha utilizado y utiliza a la homosexualidad como un instrumento de 
su penetración y un aliado de su objetivo. (El Caudillo, 1975)

O trecho acima nos possibilita conectar os elementos que povoam o imagi-
nário do processo de formação da Doutrina de Segurança Nacional. O contexto 
de distribuição deste material se dá pouco tempo antes da formação de uma nova 
ditadura no país. O que a publicação da Triple A garante é que a homossexualida-
de masculina é uma ferramenta destruidora do ponto fundamental da sociedade 
argentina, a família. E, como uma técnica de guerra – em contexto da Guerra 
Fria e da escalada do autoritarismo no país – é preciso eliminar os inimigos sub-
versivos. Por fim, é a partir da soma destas ameaças que a Frente de Liberação 
Homossexual Argentina irá dissolver-se com o autoexílio de boa parte de seus 
ex-militantes.16

Acabar con los homosexuales, é também parte de um jogo político produzido 
em todo o ano de 1975. Como nos assegura Simonetto (2017), Wild e Klocker 
(2018), é perceptível que as ações de denúncias da Flh a partir de somos tenham 
despertado uma ação violenta a partir de diferentes modos de ameaça à orga-
nização. O que se observa neste sentido é a formação de um discurso político 
autoritário que combina todos os fatores presentes na elaboração de uma moral 
política sobre o sexo que gradualmente tornava-se mais opressora.

O jogo político produzido a partir da relação entre Triple A e Flh nos faz pen-
sar também nas distintas formas com as quais os integrantes de Lampião da Es-
quina foram sendo gradualmente reprimidos por uma legislação completar à Lei 
da Vadiagem. Se esta inibia a ação e a reunião das sujeitas e sujeitos marginais. 
As disputas por representação da homossexualidade masculina eram também vi-
sualizadas dentro da imprensa brasileira.

Ao lançar um jornal estruturado a partir de uma dinâmica de respeitabilidade 
que se afastava à imprensa homossexual da década de 1960 no Brasil, Lampião 
da Esquina tinha como proposta geral ampliar os quadros de representação sobre 

16 Alguns documentos nos fornecem uma análise mais pormenorizada deste processo. É possível visua-
lizar, por exemplo, as constantes solicitações de visto de trabalho nas correspondências trocadas entre 
o movimento homossexual espanhol e o Flh. Há ainda a indicação que um de seus principais, Néstor 
Perlongher teóricos ativistas tenham participado em alguma medida da formação final do primeiro 
grupo homossexual brasileiro, o somos (Trevisan, 2018).
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a homossexualidade masculina. Esta visão, em alguma medida, será discutida na 
próxima seção deste trabalho. O que importa agora é compreender que a legis-
lação sobre o sexo e as representações acerca das homossexualidades, apresenta-
ram-se de forma complementar.

Ao longo de seu primeiro ano de existência Lampião da Esquina sofreu um 
inquérito policial. Antônio Crysóstomo, Francisco Bittencourt, Aguinaldo Silva, 
Cóvis Marques e Adão Acosta foram convocados a comparecer em 2 de abril de 
1979 ao Departamento da Polícia Federal, no Rio de Janeiro, para prestar escla-
recimentos ao inquérito de número 25/78. Ao longo de suas edições: 8, 9, 12, 13, 
e 18; é possível observar a morosidade do processo que se iniciou em agosto de 
1978 e acabou sendo arquivado em 1979.

A motivação do inquérito era a aplicação da Lei de Imprensa. Conhecida 
como a Lei número 5250, Lampião da Esquina era acusado de ofender a «moral 
e os bons costumes». E uma outra ocasião, à do processo de um jornalista que 
também viabilizava um debate sobre a homossexualidade, Lampião da Esquina 
esclarecia as definições da lei a partir do artigo 17, utilizado contra o jornalista 
Celso Curi17 em 1976 e posteriormente com o Lampião.

De acordo com o jornal, artigo 17 define que ofender a moral e os bons cos-
tumes pode causar pena de «detenção de 3(três) meses a 1(um) ano e multa de 
1(um) a 20(vinte) salários-mínimos» (Lampião da Esquina, 1978, 0, p. 6). Uma 
das motivações para o fim da publicação do jornal se deu, em alguma medida, 
pelo desgastante processo. Durante o inquérito, os editores tiveram de apresentar 
os cadernos de finanças do periódico e também que comparecer um sem-número 
de vezes ao Departamento da Polícia Federal.

Ao discutir parte desta legislação, Renan Quinalha (2017) defende que em 
parte, Lampião da Esquina tem seu processo arquivado pelos desgastes gerados 
pelo próprio contexto da ditadura no Brasil. Com o aparato repressivo em crise, 
não havia a formação de uma unidade quanto aos aspectos da censura. Deste 
modo o judiciário atuava de forma ambígua produzindo, por vezes, alguma vitó-
ria às questões pertinentes a censura relacionada à moral.

17 Celso Curi foi jornalista do jornal Última Hora, escrevendo uma coluna de variedades chamada Co-
luna do Meio, Curi foi processado por «ofender a moral e os bons costumes» por criar personagens 
homossexuais. O jornal Lampião da Esquina cedeu espaço à história em seu número piloto e ao longo 
do inquérito foi atualizando os lampiônicos — apelido autodenominado dos leitores do jornal— dos 
estágios do processo. Curi foi inocentado, já o Lampião da Esquina teve seu inquérito arquivado pela 
inconsistência das provas. Ver: Quinalha (2017) e Pinto (2021).
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3. Somos e Lampião da Esquina contra os bons costumes

Na seção anterior, discutimos os efeitos e traçamos algumas genealogias da 
formação de uma moral política sobre o sexo, que não só afetou as experiências 
de sujeitos e sujeitas que viveram suas identidades sexuais e de gênero dissiden-
tes como pressionou o gueto homossexual a reivindicar formas de resistências 
que viabilizassem as possibilidades de encontros e sociabilidades.

Além disso, destacamos que as origens da repressão contra este grupo social 
não é uma exclusividade dos contextos das décadas de 1960 e 1970, mas sim, um 
processo histórico marcado por repressão e negociações acerca desta moral. Nes-
te sentido, somos e Lampião da Esquina cumprem um papel disruptivo que desa-
fia a política moral sobre o sexo e propõe formas múltiplas de existência digna.

Ambos os periódicos nos viabilizam a análise de distintas propostas e estraté-
gias de combate à boa moral e os bons costumes. Uma delas pode ser evidenciada 
a partir do humor como uma forma de contestação política. Em fevereiro de 1974 
o Flh publicava um teste de (i)moralidade:

Figura 1: Teste de imoralidade

Fonte: Somos, 1974, n.º 2, p. 11, Buenos Aires.
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No fragmento reproduzido acima é possível evidenciar a partir da sátira o 
sistema de moralidade argentino. As questões que seguiam a formação deste teste 
estavam relacionadas à aproximação com um vocabulário utilizado dentro do 
gueto homossexual. No ponto da letra e), por exemplo, é questionado os tipos de 
sexo que o leitor pode ter tido durante a sua experiência de vida.  Entre as opções 
estão «Una persona del sexo opuesto; Con la que no estuvierse casado/a, Una 
persona del mismo sexo; Más de uma persona» (Somos, 1979, 2, p. 11).

O processo de questionamento da moral vigente a partir de um teste como esse 
se dá a partir da capacidade de leitura dos elementos que recortam a possibilidade 
de saber não só ler os elementos que constituem o sistema de juízo sexual, como 
apresentar também formas de contestação ao mencionar outras possibilidades 
«imorais» sobre o sexo e a sexualidade. O que está evidenciado neste trecho é a 
possibilidade de leitura social produzida pelo Flh a partir das influências teóricas 
de grupos feministas, ou mesmo da oficina teórica do Grupo de Política Sexual.18

Neste sentido, Somos demonstrava em seu Teste de Imoralidade a possibilida-
de de nomear a norma. Segundo Jota Mombaça (2021, p. 67) «nomear a norma é 
o primeiro a uma redistribuição desobediente de gênero e anticolonial da violên-
cia, porque a norma é o que não se nomeia, e nisso consiste seu privilégio». De 
modo geral, isto significa que a força teórica e de ação política da Flh mantinha 
uma leitura política radical de seu contexto histórico.

Um segundo elemento de nossa análise é viabilizado a partir da formação de 
códigos de conduta do gueto, evidentes a partir do teste de imoralidade. Na letra 
f) o leitor é questionado se ele conhece expressões como «Yirar; Sesenta y nueve; 
Besos Negros; Vuelta y vuelta, Chongo» (Somos, 1974, 2, p. 11).19 Estes termos 
significam a explicitação de práticas e identidades que estariam no lado negati-
vo da imoralidade. Neste sentido, a imoralidade torna-se uma estratégia política 
da matriz homonormativa. Estes elementos são incorporados como condutores à 
formação de uma identidade homossexual mediada (Pinto, 2021).20

18 O Grupo de Política Sexual era um espaço de formação de política de alianças entre alguns grupos 
feministas, parte do Flh viabilizado a partir do Partido Socialista dos Trabalhadores (pst) (Simonetto, 
2017, p. 48). É interessante perceber que algumas das críticas levantadas pelo Flh à moral vigente 
interconectava com os efeitos políticos do feminismo argentino.

19 Yirar e vuelta e vuelta foram expressões utilizadas inspiradas nos passos de tango. Naquele contexto 
significavam a busca por parceiros sexuais em espaços públicos. Dar voltas e voltas pela praça ou por 
outros espaços de sociabilidade. Besos Negros significava o sexo oral na região anal dos parceiros, 
mais reconhecido como beijo grego no contexto português. Já o termo chongo era utilizado para de-
signar homens que se envolviam sexualmente com outros homens, mas não assumiam uma identidade 
homossexual por desempenharem o papel sexual ativo —aquele que penetra o parceiro. Ver: Peralta y 
Simonetto (2020).

20 Pinto (2021) levanta a tese de que a matriz heteronormativa é reestruturada a partir de um processo de 
negociação. Naquele contexto a imoralidade era um ponto de tensão que viabilizava trocas e dinâmicas 
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Já no Brasil, o que se observa é um processo de reflexão sobre a moralidade 
na medida em que a identidade homossexual é mediada. Ao longo de suas 37 
edições Lampião da Esquina apresentou um olhar aguçado sobre as questões de 
seu tempo. Neste sentido, enfrentou a política de moral sobre o sexo a partir de 
diferentes estratégias. Cabe aqui mencionar sua proposta política.

Os Senhores conselheiros elencavam assim com a Flh a percepção de que 
o contexto em que viviam era de uma moral que não cabiam todos os homos-
sexuais. Em seu texto-manifesto «Saindo do Gueto», os jornalistas apresentam 
uma plataforma política em que o periódico se coloca como uma ferramenta de 
lembrar que parte da população brasileira carregava «o estigma de não-reprodu-
tividade numa sociedade petrificada na mitologia hebraico-cristã» (Lampião da 
Esquina, 1978, 0, p. 2).

O corpo editorial de colaboradores do Lampião da Esquina apresentava uma crítica que 
se comportava, a partir de um contexto histórico mais brando do que o argentino, con-
frontava a moral vigente. No primeiro ano de jornal, enquanto ocorria o inquérito contra 
o jornal, os colaboradores de Lampião tentaram demonstrar de forma simbolicamente e 
materialmente o desgaste da política de censura que se utilizava da «velha moral» como 
uma estratégia de silenciamento das vozes homossexuais.

É possível esperar que, no caso do nosso jornal, as pessoas encarregadas de 
decidir se ele é atentatório ou não reajam com a mesma contemporaneidade: 
não é possível fabricar pílulas anticoncepcionais indiscriminadamente e ao 
mesmo tempo acreditar que os bebês nascem de repolhos ou do bico diligente 
das cegonhas; da mesma forma, não é possível considerar imoral a luta de um 
determinado grupo —discriminado sexualmente— para sair do gueto que lhe foi 
imposto e assumir seu lugar na sociedade, deixando de ser, dessa forma, cida-
dãos de segunda classe. (Silva, 1979, 9, p. 5, grifo do autor)

No contexto da nota escrita por Aguinaldo Silva é possível observar uma crí-
tica ácida aos censores e à estratégia de questionar os elementos que julgam à 
homossexualidade e os homossexuais lampiônicos de expressarem a sua voz. 
Como reitera editor-chefe e colaborador do jornal, há naquele contexto uma per-
cepção de que homossexuais são representados e compreendidos como sujeitos 
de segunda classe.

Ao apontar este ponto, acreditamos que Aguinaldo Silva e os lampiônicos 
viabilizam uma forma de negociação a partir da justificativa da existência da 
imprensa homossexual no Brasil. O que é interessante perceber é que a homos-
sexualidade é retratada em diferentes periódicos a partir de jogos de imagem e 

de poder entre diferentes identidades homossexuais —entendidos, chongos e maricas. 
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representações que se distanciam daquela projetada em Lampião da Esquina. Isto 
significa que mais do que a homossexualidade, mas sim a forma com que esta é 
tratada que é o fruto da tensão e crise do sistema de moral vigente.

Deste modo, é possível considerar que o que sustenta a formação de um sis-
tema de juízo sobre as práticas sexuais e as identidades produzidas a partir delas 
são, em grande medida, uma racionalidade esperada da formação da heteronor-
matividade. Como Butler (2003) e Rubin (2017) nos lembram, a criação de uma 
matriz heterocentrada é aquela que entende a heterossexualidade como ponto de 
construção das referências éticas, estéticas e representativas. É a partir desta ra-
cionalidade que as representações sobre aquilo que não é «bom» são construídas. 
E, quando os elementos que constituem esta racionalidade são desestabilizados 
há uma força de contenção que se apresenta na forma de violência.

4. Considerações finais

Ao longo deste artigo traçamos alguns pontos que acreditamos ser funda-
mentais à formação de uma moral política sobre o sexo e as identidades sexuais 
formadas na Argentina e no Brasil ao longo dos anos 1960 e 1970. Longe de ser 
uma exclusividade destas décadas, a formação de uma moral que se utiliza da 
repressão sobre as sexualidades e identidades de gênero dissidentes estão mais 
conectadas à soma de elementos que recorrem à tradição judaico-cristã destes 
países, como também a formação de uma Doutrina de Segurança Nacional mar-
cada por um contexto da Guerra Fria.

A partir de uma luta anticomunista, setores políticos destes países não só elen-
caram estas sexualidades e gêneros como subversivos como também marcaram 
estes corpos a partir de representações que viabilizam a existência de um sujei-
to homossexual desumanizado. No que tange ao contexto argentino, é possível 
compreender o uso do humor como uma forma de contraposição à seriedade dos 
discursos sobre a moral que ressoaram a partir do volante El Caudillo.

Já no Brasil, ficou evidente também um processo histórico que entende a ho-
mossexualidade não só como uma prova da degeneração causada pelo comunis-
mo, e por conseguinte, a apreensão de a homossexualidade era uma estratégia 
de guerra em um mundo bipolarizado. Deste modo, é importante perceber que 
embora as legislações contra à homossexualidade estivessem presentes de dife-
rentes maneiras, o resultado geral era a formação de espaços de sociabilidade que 
tentaram desestabilizar esta moral vigente.

Seja no gueto —espaço autodenominado como um lugar possível de viver a 
sua sexualidade, mas também um espaço delimitado e territorializado pela so-
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ciedade heteronormativa—, seja nos espaços de construção da negociação pela 
dignidade humana, Lampião da Esquina e Somos, não só denunciaram como 
satirizaram a moral política construída pelos autoritarismos. Entretanto, é im-
possível esgotar neste espaço as diferentes formas de contestação e de produção 
de sentido de uma nova moral política capitaneada não só pelos movimentos 
homossexuais como também pelos movimentos feministas de cada contexto.

Os esforços contidos neste texto são de viabilizar uma análise sobre as ori-
gens de uma política moral ou moral política sobre o sexo cada vez mais re-
pressiva às sexualidades as homossexualidades masculinas. Isto significa que as 
Doutrinas de Segurança Nacional construíram um lugar ainda mais marginal aos 
homossexuais, lésbicas e travestis daquele tempo. Entretanto é possível perceber 
os limites de tal análise.

Os elementos documentais levantados e analisados neste artigo representam 
uma fração de um dos eixos que construíram uma política sexual. Neste sentido 
é possível dizer que um dos caminhos futuros à pesquisa sobre a formação da 
moral sobre o sexo nos anos 60 e 70 do último século deva ser interconectar 
os aspectos legislativos e de códigos de condutas apresentado neste artigo com 
elementos constitutivos que orbitam o ponto central da formação dos sistemas 
de juízo. Isto significa dizer que em pesquisas futuras seja necessário ampliar o 
escopo para compreender como a relação entre família, homossexualidade mas-
culina e as ideias de inversão sexual são articuladas na criação de uma política 
repressiva neste contexto.

Vale ainda ressaltar, mais uma vez, os limites apresentados a partir das aná-
lises produzidas neste texto. Algumas das análises sobre a atuação dos mecanis-
mos de repressão —com base na formação de políticas repressivas por meio de 
legislações e práticas policiais— talvez tenham sido experimentadas de modo 
distinto para a comunidade lésbica. Ainda que este não seja o escopo do texto, é 
necessário articular tais experiências no futuro para compreender como a política 
sexual pode atuar em camadas de acordo com regimes de visibilidades das expe-
riências desviantes a norma.

Por último, este artigo viabiliza a compreensão de que a relação entre discurso 
e prática repressiva estão presentes em ambos os contextos. A construção dos 
Edictos Policiales, a aplicação da Lei de Vadiagem ou ainda da lei de imprensa 
assim como a atuação de grupos como a Triple A deram corpo a uma ampla re-
pressão social e institucional aos homossexuais.

Em contraposição a investida repressiva, movimentos e movimentações ho-
mossexuais desestabilizaram a consolidação desta moral sexual. Em ambos os 
contextos a superexposição —que pode ser entendida aqui como a tentativa de 
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tornar o desejo homossexual público— foram fundamentais. Embora seja a seção 
mais curta deste texto, a existência destes periódicos cumpre a função de tentar 
tornar positiva a experiência destes homossexuais.

A crítica a moral, foi ampla e se realizou a partir de múltiplos eixos. Alguns 
deles foram a denúncia e às prisões recorrentes explícitas em ambos os periódicos 
como vimos anteriormente. Aqui é possível perceber um entrecruzamento entre 
tais experiências. Algumas das singularidades talvez estejam presentes quanto a 
centralidade do humor como uma ferramenta de combate a política da moral. No 
caso de Lampião da Esquina este humor foi utilizado, mas é perceptível o quanto 
em Somos esta perspectiva de «imoralidade» ganha ênfase.

Isto não significa que no caso brasileiro o humor não tenha ocupado uma parte 
sensível da política contra a moral vigente, mas que os elementos que constituem 
a consolidação da política repressiva ditatorial tenham levado o jornal a se utili-
zar de uma crítica mais sistemática ao regime. Nem tampouco é possível afirmar 
que a crítica a moral, no caso Argentino, tenha sido unicamente experimentada a 
partir do humor.

Neste sentido, novas questões apresentam-se no horizonte. Como as expe-
riências de homossexuais e lésbicas podem ser entrecruzadas para compreender 
tais regimes de política sexual de forma mais ampla? Como os ideais de família 
nuclear, presentes em cada contexto, se interconectam com as percepções de in-
versão sexual do início do século? Quais outros elementos constituem a gama 
de ferramentas críticas a moral vigente daquele período por estes movimentos 
homossexuais? Tais perguntas seguem constituindo um roteiro de pesquisa ainda 
em execução.
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Resumen: En este artículo se explora la aparición de las identidades travesti 
y marica quemante o chicharra en la ciudad de Buenos Aires durante las dé-
cadas de 1960 y 1970. A través de entrevistas con mujeres trans de la época y 
archivos, se observa el nacimiento de estas identidades genéricas femeninas. 
Mediante el uso inventivo de nuevas biotecnologías, performances y prótesis, 
se diferenciaron del abanico homosexual creando una femineidad erótica. Los 
espacios de experimentación fueron el mundo artístico y la prostitución. Una 
diferencia entre ambas radicaba en su publicidad/clandestinidad: si travesti 
era una categoría pública del teatro nombrando vedettes que actuaban sobre 
el escenario como mujeres, Marica chicharra o quemante era utilizado por 
las propias maricas para enfatizar su femineidad y su intención de pasar por 
mujeres en las calles, tanto para que conseguir clientes como para evitar que 
los policías las arrestaran.

Palabras clave: identidad travesti, marica, prostitución, cabaret.
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Abstract: This article explores the appearance of travesti and of marica que-
mante or marica chicharra identities in the city of Buenos Aires during the 
1960s and 1970s. Through interviews with trans women from the time and the 
use of archives, I observe the emergence of these identities gendered as femi-
nine. Making inventive use of new biotechnologies, performances and pros-
thetics, these identities distiguished themselves from the arc of homosexuali-
ties by creating an eroticized femininity. Their spaces of experimentation were 
the artistic field as well as that of prostitution. One of the differences between 
these two was its degree of publicity or clandestinity: whereas travesti was a 
public category in theatre for «vedettes» who acted onstage as women, mariu-
ca chicharra or quemante was being used by the maricas themselves as a way 
of emphasizing their femininity and attempt to pass as women while working 
the streets, both in order to attract clients and to avoid being arrested by police.

Keywords: travesti and marica identities, prostitution, cabaret.
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1. Introducción

En este artículo exploraré la aparición en la ciudad de Buenos Aires desde 
fines de la década de 1960 hasta fines de la década siguiente de formaciones 
identitarias que desafiaban el binarismo sexo-genérico dominante: las maricas 
quemantes o chicharra y de las travestis. A través de entrevistas con mujeres 
trans sobrevivientes de la época, imágenes y textos de archivos periodísticos y 
escritos académicos sobre la década, se mostrará cómo ambas se diferenciarán 
del resto del abanico homosexual a través de la creación de un cuerpo y una per-
formance femenina, altamente cargados de erotismo.1 Los espacios donde crea-
rán estas identidades son centralmente el mundo del espectáculo artístico y en la 
prostitución. El término travesti comienza a utilizarse hacia fines de la década de 
1960 para nombrar una creciente comunidad de artistas que se presentan actuan-
do como mujeres en el popular espectáculo de teatro de revista. Este término que 
parece migrar desde Brasil (y hasta allí desde Francia) se utiliza tanto en el teatro 
de revistas como en la prensa para referirse a  personas nacidas como varones 
quienes arriba del escenario actúan como mujeres. Tanto la descripción en los 
programas de los teatros y las notas periodísticas jugarán con la brecha entre 
la fascinación visual producida por mujeres bellas y sensuales y la «realidad» 
sexual de pertenecer al sexo masculino. Esta desestabilización se recompone a 
través del uso de un lenguaje burlón y hasta despectivo.2

El término marica chicharra o quemante a diferencia del anterior, es creado 
por las mismas protagonistas: por un lado, marca su adscripción al abanico ho-
mosexual, pero incorpora el adjetivo que las muestra como «llamativas» —como 
aclarará una de las entrevistadas— en tanto femeninas. Estos rasgos se acentua-
rán cuando tengan que salir a trabajar como prostitutas. En la prostitución en la 
calle, pasar como mujeres era central para su supervivencia: tanto para que los 
(posibles) clientes paguen por tener sexo con ellas (con el riesgo de ser golpeadas 
y hasta asesinadas si era descubierta su genitalidad) como para que la policía no 
las detenga arbitrariamente. En muchos casos, las personas son las mismas, lo 
que cambia es el lugar donde se encuentran.

1 En este artículo se exponen las autoadscripciones identitarias con las que las personas se reconocen a sí 
mismas en los momentos históricos que analizo. Durante las décadas de 1960 y 1970, maricas era uno 
de los términos en los que se reconocían los homosexuales en todo su espectro de expresiones genéricas, 
prostitutas eran las actuales trabajadoras sexuales y mujeres/mujeres biológicas, las mujeres cisgenéricas.

2 En el ya clásico texto de Stallybrass y White, The Politics and Poetics of Transgression, lee el «asco» 
que produce el carnaval en la sensibilidad burguesa. Pero aún más importante, la repulsión —y su 
contracara, la fascinación— refuerza los estándares hegemónicos del buen gusto burgués. (Stallybrass, 
1986, p. 187) La cita no es aleatoria ya que, como han mostrado las etnografías de Fernández (2004) 
y Cutuli (2013), el Carnaval era una de las pocas instancias donde las maricas podían mostrarse en el 
ámbito público como tales y participar y gozar de fiestas populares.
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Las fuerzas policiales, con el poder de los Edictos policiales, tenían la facul-
tad — avalada por gobiernos civiles y militares— de detener a cualquiera que 
causase «Escándalo en la vía pública». Los incisos más utilizados para arrestar-
las eran el 2F, «llevar ropas del sexo contrario», y el 2H, «atentado al pudor». 
Los tiempos de cumplir pena variaban, de 10 a 30 días de acuerdo al gobierno 
de turno y su relación con grupos religiosos y fuerzas represivas. Pero lo que se 
mantenía era tanto los procedimientos como la violencia en todo el proceso: vio-
laciones, cortes de pelo, golpes y otras humillaciones eran parte de su vida diaria.

Las identidades marica chicharra y travesti se constituirán en diálogo con el 
consumo de imágenes, performances y tecnologías provenientes de lo que hoy 
llamamos Norte Global, particularmente encarnadas en la imagen y la perfor-
mance de una vedete (transexual) mundialmente famosa, la Coccinelle, quien 
realizara múltiples giras por Latinoamérica entre 1962 y 1974. Pero también en 
diálogo con la intensa represión estatal y social que afectó particularmente al 
Cono Sur durante esas décadas.

Las maricas chicharras de los sesenta y setenta, como las travestis de los 
ochenta y noventa, crearon una subjetividad corporal y afectiva colectiva, que 
aún en contextos de alta represión les dio placer y, por momentos, felicidad.

2. Historias fuera de archivo

La tarde de otoño pasaba lenta en el patio de Perica Burrometo. En septiem-
bre de ese año, 2016, Ivana Bordei me conectó con la mítica Perica y viajé unos 
días después a Roma entrevistarla. Perica era un nombre mítico para mí, traído 
por Lohana Berkins, Nadia Echazú y tantas otras durante los años noventa. La 
matriarca de la Panamericana, diría Ivana, a quien todas las travestis niñas, recién 
llegadas a la gran ciudad, iban a pedir protección. Ya en las primeras entrevistas, 
Perica mostró sus dotes de maravillosa narradora de su increíble vida. Los ochen-
ta y la represión en la Panamericana, los escapes y enfrentamientos con la policía, 
los largos días de cárcel, pero también las fiestas, los novios y las diversiones.

Perica, con su inagotable y acertada memoria, me contó sobre su vida en 
los años sesenta y setenta, de una pequeña pero vital comunidad de maricas en 
Buenos Aires —«nos conocíamos todas». Habiendo trabajado con el activismo 
travesti desde mediados de 1990, las historias de esas precursoras eran para mí 
parte del mito de la comunidad pero que no aparecían en registros históricos ni 
eran fáciles de encontrar.

Esta investigación ha sido desafiante en distintas esferas. En primer lugar, y lo 
más importante, ha sido difícil encontrar mujeres trans mayores que hayan vivido 
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la época. La mayoría de sus participantes están muertas, asesinadas por la policía, 
por un cliente o un amante, desaparecidas y muertas por tristeza y desidia. Como 
ha sido denunciado en numerosas ocasiones por las organizaciones travestis y de 
mujeres trans, la esperanza de vida de las travestis es brutalmente menor que el 
de la media de la población: mientras que la media poblacional argentina es de 
70 años, la de las travestis y posteriormente mujeres trans en prostitución, es de 
35.3 De las sobrevivientes de la época inicial, no hay registro de ninguna residen-
te en la actualidad en la ciudad de Buenos Aires, aunque sí en los alrededores.4 
Algunas decenas viven en Europa y otras en ciudades provinciales del país. Ya en 
los años noventa, las primeras activistas travestis mencionaban a muchas de ellas 
como leyendas, ya fuera por su valentía, su belleza o su osadía.

Las tecnologías comunicacionales, particularmente la aparición y masividad 
de los social media han permitido esta investigación. Mi contacto con Ivana y 
luego con Perica fue a través de Facebook. Más adelante, el WhatsApp me per-
mitió, en épocas de pandemia, entrevistar a Norma Gilardi (alias Dominique San-
ders) y confirmar con las entrevistadas los datos inconclusos.

También a través de Ivana entré en contacto con el Archivo de la Memoria 
Trans (amt). Las «chicas del archivo», como ya son conocidas, han sido un com-
ponente central en esta investigación en más de un sentido. En primer lugar, dos 
de sus participantes, Carla Pericles (fallecida en el 2019) y Magalí Muñiz fueron 
entrevistadas para esta investigación. Ambas trabajaban en prostitución durante 
los años setenta (Magalí casi niña) en zona Norte, en la avenida Libertador, pre-
cursora de la Panamericana. A través del amt también pude entrevistar a otras 
dos mujeres trans mayores viviendo en Neuquén, Soraya Alvarez (fallecida en el 
2019) y Marga Ogas.5 Los recientes pódcast del amt también me dieron acceso a 
las palabras de Evelyn, una de las travestis más famosas de la época. También su 
increíble archivo de fotografías permite armar cronologías y recuperar recuerdos 
en las entrevistadas que de otra manera probablemente no hubieran podido ser 
recuperados. Además, trabajé sobre materiales de archivo que están en la web así 
como bibliografía académica sobre la época.6

3 Ver Berkins (2007), Berkins y Fernández (2005), Ministerio Público (2017). En la recopilación de 
estas represiones se fundamenta el pedido de las organizaciones políticas de travestis y mujeres trans 
actuales «Reconocer es reparar».

4 Información provista por el Archivo de la Memoria Trans (amt).
5 Los nombres de las entrevistadas son los reales/legales desde que la nueva Ley de Identidad de Género 

fue aprobada en el 2012 en la Argentina, habilitando a estas mujeres trans a tener el nombre legal 
también. La única que no lo hizo fue Perica, probablemente porque requeriría aún más trámites buro-
cráticos cambiar su nombre como ciudadana italiana.

6 Ver Tintilay (2020).
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Otro proyecto archivístico central ha sido Moléculas Malucas, quienes me 
proveyeron no solo de la cobertura periodística de Coccinelle en Argentina, sino 
que me ayudaron a contextualizarlo dentro de una represión mayor a sexualidades 
disidentes durante esas décadas. Ambos archivos han sido no solo fundamentales 
para la recolección de pistas e información, sino que además crean un proyecto 
afectivo de memoria marica, travesti y trans del que me considero partícipe.

3. La Coccinelle, entre el cabaret y la pantalla

En 1962 una jovencísima Perica y otras maricas amigas caminan las largas 
cuadras que separan el barrio de Once, donde viven, para ir a «El Nacional», 
legendario teatro de revistas. Esa noche están de suerte y la policía no aparece 
para arrestarlas. Felices, verán a la famosa Coccinelle, la rubia explosiva france-
sa. «La marica más hermosa que hubo», me dirá con los ojos encendidos Perica. 
«La más hermosa, la única. La esperábamos afuera para verla, saludarla. No lo 
podíamos creer.»

Jacqueline Deufresnoy, la Coccinelle, la transexual más famosa del mundo en 
aquel momento, había aterrizado unos días atrás en Buenos Aires para hacer su 
show de canto, baile y quizás, strip-tease. Era su primera visita a la Argentina y la 
esperaban los flashes de los fotógrafos de las revistas y diarios más importantes.

Desde fines de los años cincuenta, Coccinelle era portada de revistas de 
chismes y de periódicos amarillistas en distintos continentes. Una rubia bellí-
sima, que podía ser confundida con Brigitte Bardot aparecía con titulares como 
«¿Hombre o mujer? Esa es la cuestión» (Manchete, 1960). «La hermosa vedete 
que un día fue muchacho» (Coccinelle…, 7 de junio de 1962) «Coccinelle de-
muestra que ahora es mujer» (Coccinelle, 12 de julio 1962) «Una mujer sublime, 
Coccinelle, más mujer que una mujer», juegan con la imaginación de les lectores 
mostrando una imagen de una mujer sexi y una referencia al cambio de sexo. Su 
presencia mediática es única comparada a las otras transexuales bellas y famosas 
de la época.

El arribo de Coccinelle no había sido fácil. En 1960, cuando ya tenía organi-
zada la gira por Latinoamérica, la embajada argentina le negó la visa. Esto fue 
durante el gobierno electo de Arturo Frondizi, en una creciente ola de represión. 
(Eidelman 2015, 7). Lo mismo ocurrió en junio de 1962 cuando, a pocos meses 
de instaurado el gobierno de facto de José María Guido, su productor en Buenos 
Aires recibió un sucinto telegrama de cancillería anunciando que «Cuestiones de 
moral, que subsisten desde 1960, cuando también se le prohibió la entrada al país, 
vuelven a impedir el viaje» (Coccinelle…, 7 de junio de 1962, p. 3). Finalmente, 
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unas semanas más tarde, le dieron la visa. La nota de Así dice que «las nuevas 
autoridades de Canal 7 no habrían visto con buenos ojos su contratación[…] la 
que calificaban de descabellada[…] e inmoral» (Así, 12-07-1962).7 Coccinelle 
actúa por primera vez en el King Café y luego, con mayor éxito en el Teatro «El 
Nacional», e hizo giras por otras capitales de Sudamérica.

¿Por qué tanto éxito? Paris, y particularmente, sus cabarets como el Molin 
Rouge eran famosos por tener las mujeres más bellas del mundo desde el siglo 
xIx. Pero a fines de los años cincuenta, un cabaret de espectáculos de transformis-
tas, Le Grand Carrousel, era uno de los más concurridos.

Por las autobiografías de otras transexuales famosas que bailaban en Le 
Grand Carrousel, sabemos que Monsieur Oiusmann, su propietario, se aseguraba 
que sus bailarinas recibieran no solo clases de canto y baile, sino que visitaran 
semanalmente la clínica del doctor Four, donde eran inyectadas con hormonas y 
probablemente con siliconas (Falloway y Ashley, 1982, p. 72).8 Las más exitosas 
tenían un parecido a alguna estrella de cine famosa del momento: Bambi a Kim 
Novak, April Ashley a Audrey Hepburn y Coccinelle a Brigitte Bardot.

Si bien la Paris de posguerra era centro de atención mundial, la fama de Le 
Grand Carrousel devendrá mundial con la película Europa di Notte. Una idea de 
Alessandro Blassetti, director de cine con pasado fascista y ya en decadencia, 
quien creó una película sobre la noche europea. La intención era mostrar los 
personajes y temas que podrían interesar a lxs espectadores «comunes». En el 
proyecto de Europa di Notte, Blassetti presentaba a la Coccinelle como una de 
sus figuras centrales: «nos guardaremos de revelarle al público que Coccinelle 
—a quien todos nombran como la mujer más bella de la villa Lumiere— no es 
una mujer. Y el público apreciará el garbo, el impacto, las maravillosas curvas». 
La película la mostraba cantando y bailando en Le Grand Carrousel, realzando 
con el novedoso uso del technicolor la sensualidad de la vedete. En una aparición 
de cinco minutos realizó dos números musicales frente a un público compuesto 
de varones en trajes oscuros y de edad media: el primero, cantando una canción 

7 La nota periodística se titula «Coccinelle: un problema económico vestido de moral» y allí el pe-
riodista, sin nombrar el reciente golpe enfatiza que el «actual» director artístico del Canal 7, hace la 
«maniobra» de suspender la visa aduciendo problemas morales cuando en realidad, el canal se encuen-
tra en crisis económica y no tendrían dinero para pagarle el contrato, que vencía a fines de ese mes. 
Agradezco a Juan Pablo Queirós por proveerme de estos archivos, así como a la editorial de Moléculas 
Malucas por la edición del artículo «Cocinelle: entre el cabaret y la pantalla grande».

8 Dos brasileñas, Valeria y Rogeria viajan a París en 1969. Cuando Rogeria vuelve a Brasil en 1973, 
cuenta en una entrevista a O Pasquim, que para esa época ya no iban al médico a recibir hormonas sino 
que se autorecetaban. «Voce nao pode imaginar o que foi minha chegada em Paris, porque la elas tem 
prótese até no calcanhar, silicone em todas as curvas, são lindas, deslumbrantes[...]» (Rogeria, cit. en 
Guimaraes, 2015, p. 49)
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nostálgica acompañada por un piano, con un vestido de raso verde, el pelo rubio 
casi blanco y labios rojísimos.  En el siguiente número, con un bikini y rodeada 
de bailarines, cantaba moviendo sensualmente sus curvas. Hacia el final, una voz 
masculina en off revelaba la transexualidad de la Coccinelle: «nadie creería que 
hace cuatro años fue relevado del servicio militar por insuficiencia torácica».9

La película fue un éxito internacional, incluyendo a América Latina. En Bue-
nos Aires, fue presentada en los principales cines y fue tal el furor que aparece en 
los cortos informativos Sucesos Argentinos.

La fama que trajo la película le permitió a Coxy viajar a la clínica del Dr. 
Burou en Casablanca y, como otras antes que ella, hacerse la operación de re-
asignación de sexo. Pero al volver, lo hizo público y no tardó en que el estado 
francés le otorgara el documento femenino y que el mismísimo Papa autorizara 
su casamiento por la iglesia. En marzo de 1962, meses antes de su primera gira 
por Latinoamérica, se casó con Francis Bonnet. Bambi, otra transexual famosa 
parisina, recordaba que Coccinelle quiso casarse rápido para ser la primera, para 
dar un impacto mediático a su cambio de estado civil. «Ella sabía provocar escán-
dalos. Los organizaba, los creaba. Quería ser la referencia, la que había abierto 
todas las puertas» (Bambi, cit. en Willemin, 2014, p. 33).

Efectivamente, Coccinelle devino algo único: extractos de su autobiografía 
junto con fotos de ella como jovencito y como rubia infartante aparecieron en 
Argentina, Brasil, Estados Unidos y toda Europa.10 Sus constantes giras por La-
tinoamérica, África y Europa hasta mediados de los setenta11, la fascinación cada 
vez mayor del público quedan retratadas en la maravillosa pluma de Lemebel:

Y el tumulto a la entrada del Ópera era un empujar de santiaguinos curiosos que 
deseaban ver ese milagro de la cirugía. Y todos quedaron mudos cuando Cocchi-
nelli bajó del auto en un relámpago de flashes. Era más bella de lo imaginado, 
con su pelo aluminio, sus grandes ojos verdes, y un par de mamas como rosados 
melones que desembolsó en el escenario para el estupor del público. (Lemebel, 
1998, p. 75)

¿Por qué la Coccinelle permanece y en la narrativa colectiva, aparece como 
la primera, la única, la glamorosa que abrió el camino para todas? Coccinelle 
comprende que su éxito depende de cruzar los rígidos límites de los sexos, has-

9 Para un estudio de la película y su participación en la revitalización del cine italiano de posguerra, ver 
De Berti 2016; para algunxs autores, Europa di Notte «abrió la posibilidad de mostrar lo bizarro y lo 
shockeante y real en la esfera documental» (Goodall, 2006, p. 25), que como género se establecería un 
par de años más tarde y tendría el nombre Mondo Cane.

10 Ver, por ejemplo, Green (1999, pp. 233-234); Meyerowitz (2002, pp. 188-189).
11 Agradezco a Lucy Catryn por esta referencia.
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ta entonces pensados como naturales. Constituyen una narrativa similar a la de 
otras transexuales de la época, tenía que «demostrar que la naturaleza se había 
equivocado» (Coccinelle, 12 de julio de 1962) y usa las nuevas biotecnologías 
(pública es la operación de reasignación sexual, secretas las hormonas, siliconas 
y cirugías estéticas) como ayuda correctora.12 Pero, a diferencia de su famosa 
predecesora Christine Jorgensen, ella no quiere una vida «normal» de ama de 
casa sino la vida de las estrellas del espectáculo.

Pero fuera de las historias narradas por las revistas y que la ubican como un 
milagro único, la Coccinelle abrió un camino de posibilidades a muchas maricas 
latinoamericanas que la miraron con fascinación y la imitaron dentro de sus posi-
bilidades periféricas y pobres. Parafraseando a Edgar Morin, Coccinelle «devie-
ne en sustancia divina, donde se proyectan todos los sueños» que las maricas y 
travestis querrán realizar. (Morin, 1965, p. 25)

4. Buenos Aires: entre el mundo global  
del espectáculo y la represión católica

El éxito de la Coccinelle puede leerse como parte del proceso de transnacio-
nalización de las industrias culturales y la entrada de países del Sur Global como 
Argentina a través de los gustos novedosos y el consumo, a este mundo más 
globalizado.

Como resume Isabella Cosse, la mejora en condiciones de vida de la década 
de 1960 estuvo influenciada por la expansión de derechos y consumo durante el 
gobierno de Juan Domingo Perón (1946-1955). «La expansión de la sociedad 
de consumo se aceleró. Se benefició con la creciente globalización económica 
y las políticas desarrollistas de Arturo Frondizi (1958-1962)» (Cosse, 2017, p. 
2-3, traducción de la autora). Paralelamente, la nueva generación de jóvenes, 
como en otras partes del mundo, cuestionaba los regímenes establecidos en múl-
tiples espacios de la sociedad, incluyendo la familia monogámica y patriarcal. 
A diferencia del Norte Global, donde estas transformaciones muy similares se 
daban en un contexto de un período de reforzamiento de la idea de «democracia» 
(burguesa) en oposición al comunismo, en Argentina y en Latinoamérica, estos 
cuestionamientos se daban en un clima de alta represión estatal (Cosse, 2017).

Como propone Manzano, durante estas décadas se observa las contradictorias 
dinámicas de modernización sociocultural, así como «las tensiones entre una ero-

12 Como muestra Berenice Hausman, la aparición del género como categoría se relaciona directamente 
con la aparición de biotecnologías que permiten la operación de cambio o mono sexo en los años cin-
cuenta. (Ver: Hausman, 1995)
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tización de la cultura visual (basada en la creciente exhibición del cuerpo feme-
nino joven) y los persistentes y crecientes mecanismos de censura» (Manzano, 
2014, p. 9, traducción de la autora).

Es precisamente este creciente consumo de imágenes erotizadas de cuerpos 
femeninos lo que las estrellas de Le Grand Carrousel reproducirán y expanderán 
a través de sus performances en vivo, y particularmente la Coccinelle a través de 
imágenes en el cine. Cuando finalmente logra presentarse en Latinoamérica, abri-
rá las puertas para las futuras travestis locales. Malva, una mujer trans nacida en 
la década de 1930 relata que: «A partir de Coccinelle hay toda una apertura […] 
social […], nuevas oportunidades para las mariconas. Se inaugura el ‘travesti 
artista’» (Malva en Cutuli, 2013, p. 192).

Pero ya en Brasil los shows de travestis comenzaban a ser parte habitual del 
espectáculo con vedetes como la precursora Ivana y luego Les Girls. (Green, 
1999). Para esos momentos, empresarios del espectáculo entienden que los es-
pectáculos travestis venden. Les Girls (creadas en 1963 en Río de Janeiro) llegan 
a Buenos Aires en julio de 1971 y tras una pequeña presentación en un boliche de 
moda, el Rugantino, son invitadas por un empresario artístico local a presentarse 
en el teatro «El Nacional».

Como muestra Lucía Cytryn (2021) leyendo las revistas sensacionalistas Así 
y Panorama, el uso del término travesti ya era utilizado en Brasil desde al menos 
los comienzos de los años sesenta y parece migrar a la Argentina con Les Girls, 
donde en las portadas serán nombradas como «Tercer Sexo» (incluyéndolas en 
el abanico homosexual) y «travestis» refiriéndose a su performance femenina en 
el escenario. «Ellas son ellos»(sic) era la publicidad con la que las presentaban, 
mientras que en la cartelera se leía «Ellas son ellos… o no?»

Como propone Soledad Cutuli, tanto la Coccinelle como las travestis que 
vendrán después «ampliaron el horizonte de las maricas locales […] tanto por la 
novedad de las modificaciones corporales permanentes […] como por una (posi-
ble) salida laboral como actrices, y también como modistas y costureras. (Cutuli, 
2013, p. 193).

En ese momento, ya las primeras travestis locales hacían sus primeros espec-
táculos en los teatros de Buenos Aires y otras ciudades del país. Las entrevistadas 
coincidieron en que la primera argentina fue Vanessa Show. Vanessa comenzó a 
los 18 años como bailarín en «El Nacional» con Nélida y Eber Lobato. Armándo-
se su propio vestuario y coreografía comenzó a actuar también un pequeño teatro 
enfrente, el «Jezabel», donde presentaba «Las vedettes son ellos» (Vanessa Show 
en Youtube). Rápidamente aparecieron otras talentosas travestis: Evelyn, Ana 
Lupe, Graciela Scotch y Dominique Sanders fueron las más famosas.
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Durante esos primeros años de los setenta, los teatros grandes de la calle Co-
rrientes comienzan a incluir casi rigurosamente espectáculos de travestis. Pero 
son muy pocas las afortunadas. Ese será el caso de Evelyn, quien devendrá en 
figura central junto a figuras del tango y entretenimiento como Goyeneche, Estela 
Raval y Chico Novarro. Sus dotes de cantante y bailarina, así como su cabellera 
larga rubia, su nariz pequeña y sus rasgos femeninos, le permitirán aparecer en 
espectáculos famosos de la calle Corrientes como figura femenina principal. El 
programa de teatro que Evelyn compartió con el amt es del «Corrientes de lujo» 
con Estela Raval (quien luego cantaría con Los Panchos) y es presentada a su 
lado como «La Vedette de los travestis o el Rey de las vedettes» (Archivo de la 
Memoria Trans, Facebook).

Paralelamente, aparecen teatros más pequeños y cafés en el centro de la ciu-
dad donde ante la gran demanda devienen exclusivamente en espectáculos de 
travestis: el «Teatrón», en Santa Fe y Pueyrredón, y el mítico «Can Can», en el 
desaparecido pasaje Seaver, el «Pink» en la calle Córdoba, «Karina», en 9 de 
Julio y Santa Fé, «Hidrógeno». Por aquel momento, según los relatos de Vanessa 
y Evelyn, en las grandes ciudades del país había este estilo de teatros en donde 
ellas actuaban también. Pero si bien gran parte del éxito se debía a su capacidad 
como bailarinas o actrices, el uso de las biotecnologías y «rellenos» producía una 
visualidad de super-mujeres. Para mostrar estas combinaciones, Norma Gilardi 
cuenta como produjo la bellísima Dominique Sanders.

5. Las vedetes son ellos

Dominique Sanders era el nombre artístico de Norma Gilardi y fue para mu-
chas travestis un modelo de belleza, quizás más cercano a seguir.

Norma, como muchas de mis entrevistadas, fue echada de niña de su familia 
«por su condición». Sobrevivió haciendo distintos trabajos, entre otros, como 
costurera. Pero también trabajando en prostitución. Apenas adolescente comenzó 
a inyectarse hormonas, que conseguía en la farmacia de una amiga.

Mi cuerpito alucinante era lo más increíble. Ya de chiquita empecé a hacer un 
tratamiento con pastillas anticonceptivas de dianiblar 21 […] y ahí vi que se me 
fue formando los pechos, la piel, cola, cadera. Yo era lampiña por suerte.

Finalmente, a los 16 años llega a vivir en un hotel del centro y un día lee en un 
aviso, en 1970, «Felix Torre necesita travestis». «Ya se usaba la palabra travesti 
para el espectáculo, en el 68, 70, había empezado la explotación del travestismo, 
pero éramos muy pocas». Se presentó y fue contratada para trabajar en el «abc», 
un teatro en Lavalle y Suipacha. «Tenía un miedo, el público eran todos hombres. 
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Y tenía que bailar. […] Los números eran todos similares, hacías la fonomímica 
(playback) de alguna canción de moda. Yo, por ejemplo, tenía un casete con la 
canción de Gloria Gaynor. Y ahí hacías un strip-tease y te quedabas en tanga y 
corpiño». 

Aunque Norma utilizaba hormonas, este era un secreto poco conocido du-
rante esos años.13 La mayoría utilizaban prótesis externas, los bodies, para crear 
contornos femeninos que seducían a los espectadores.

La tensión ya señalada entre el crecimiento de la fascinación del público y la 
vigilancia de la censura aparecen condensados en la película de Enrique Cahen 
Salaberry de 1975 Mi novia el…. Pensada como un remake del clásico alemán 
Viktor-Viktoria, por este director de cine «pasatista» en clave actual, en este caso, 
el juego de ambigüedad de género se muestra en la relación amorosa entre una 
travesti y un varón supuestamente heterosexual. Originalmente iba a llamarse 
Mi novia el travesti, sería protagonizada por Alberto Olmedo, un cómico muy 
famoso, quien protagonizó muchas de las comedias «picantes» de la época y, 
según la leyenda urbana, una travesti (probablemente Evelyn). La película, ro-
dada en «Can Can», aquel boliche de travestis, juega con la fascinación/deseo 
de los varones cis hacia estas super-mujeres. El censor del ente cinematográfico 
del gobierno de Isabel Perón, prohibió poner la palabra travesti en el título, así 
como que la protagonista sea una travesti, y en su lugar pusieron a una mujer cis, 
Susana Giménez. Pero el éxito de la película muestra que, fuera de lxs jóvenes 
de clases medias que pretenden una sexualidad más igualitaria, la industria del 
espectáculo masivo no solo mantiene la división sexual, sino que, mediante la 
construcción de mujeres esencialmente deseables y varones deseantes, reconstru-
ye una lógica binaria tradicional. (Ver: D’Antonio 2015, D’Antonio y Eidelman 
2020, 2019)14 Pero también, que si en las salas de espectáculo, ciertas fantasías 

13 En 1961, a meses de ser aprobadas por la FDa, las píldoras anticonceptivas comienzan a venderse ma-
sivamente en Buenos Aires. A mediados de la década su consumo ha aumentado, así como el uso de 
hormonas inyectables, y las mujeres de clases populares se inclinan hacia las hormonas inyectables, 
más discretas y sin necesidad de ingesta diaria. (Felitti, 2009, pp. 142-144). Como veremos, algunas 
maricas también comenzarán a consumirlas y las transformaciones corporales serán muy visibles. 
Como cuenta Cecilia Saurí (2018, p. 8): «A través de pistas que figuran en las imágenes podemos 
otorgar a las fotografías cierta orientación temporal. Observando los cuerpos de las compañeras trans 
podemos advertir el año en que fue realizada esa imagen. Un ejemplo de esto es representado por el in-
greso de silicona líquida a la Argentina. […] Si las tetas eran producto de un proceso de hormonización 
nos percatamos que se trata de la década de los años ’70. En cambio, si las tetas eran silicona líquida 
inyectada de modo casero podemos deducir y dar cuenta de que se trata de los años ’80-’90. Las formas 
de catalogar derivan en la metáfora de un cuerpo-archivo».

14 Como muestra D’Antonio (2015), un año más tarde con la imposición de la dictadura militar, este tipo 
de películas serán promovidas por el régimen (aunque las super-mujeres, entre las que se incluirán la 
protagonista Susana Giménez, son mujeres cis). En esas películas —en las que se incluye a Mi Novia 
El…— «se representó irónicamente al matrimonio como una prisión, a las mujeres casadas como inde-
seables y a los hombres tan misóginos con sus esposas como lujuriosos con el resto del sexo femenino, 
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masculinas patriarcales podían ser experimentadas, en el espacio vigilado de las 
calles, el régimen vigilaba y reprimía a sexualidades desviadas.

6. Crecimiento de la prostitución marica

Si las que trabajaban como artistas de espectáculos eran reconocidas como 
travestis parecían sobrevivir con el trabajo como vedetes (aunque trabajaban lar-
gas horas), para la mayoría de las maricas la supervivencia era más difícil.

Las historias de vida de la mayoría de las mujeres trans mayores entrevistadas 
poseen muchos rasgos en común: nacidas en familias pobres del interior del país, 
muestran desde pequeñas su no pertenencia a la masculinidad hegemónica y son 
«leídos» por sus familias como maricones. De allí vendrán intentos correctivos 
violentos, encierros, golpes y amenazas de castigos corporales y divinos que son 
historias comunes. Muchas escaparán o serán expulsadas, criándose como «ni-
ños de la calle», viviendo muchas de ellas en trenes abandonados de la estación 
de Once o como contaba Norma, durmiendo en el colectivo 60 durante su largo 
trayecto entre Tigre y Constitución. Parece que así se conocieron las primeras 
porteñas (ya todas muertas como la Amelia Bence15, la Consuelo, la Claudia Les-
cano, con excepción de una sobreviviente que vive en Italia, la Kucki López). En 
el caso de Soraya, Marga y Norma, se conocieron por el Once, la mayoría de ellas 
apenas adolescentes. El Once no solo tiene la estación de ferrocarril y una plaza 
siempre bulliciosa: cerca de allí estaban dos mercados centrales que abastecían a 
la ciudad: el del Abasto, de frutas y verduras, y uno menor, el Spinetto, que fun-
cionaron hasta los setenta. Varias de ellas sobrevivían con lo que los trabajadores 
les daban por ayudar en tareas y, probablemente, por tener sexo con algunos de 
ellos y con otros varones a cambio de dinero, cuenta Perica.

Durante los comienzos de los setenta parece empezar a utilizarse el término 
maricas quemantes o chicharras. Carla Pericles, quien vivía en El Tigre en aquél 
momento insiste:

Éramos maricas vestidas de mujer… (no éramos travestis). Con el paso del 
tiempo les pusimos marica chicharra. Ahora le decimos que son maricas chi-
charra que son esas amaneradas que andan con la ceja finita pero […] (en esa 

sobre el que, además, proyectan sus urgencias sexuales» (p. 84). Esta fantasía heteronormativa con el 
varón de clase media como centro del universo social y la mujer casada como ama de casa contrasta 
con la realidad vivida desde los años sesenta, en donde hay un crecimiento notable de las mujeres de 
clase media en el espacio laboral. (Ver: Cosse. 2006)

15 Amelia Bence era una actriz de los años cuarenta, conocida por su belleza y sus grandes ojos azules. De 
ella, la travesti toma el nombre. Murió hace unos años. Por esos años, contaban que las primeras tenían 
nombres de tango.



116 | Maricas chicharras y travestis

época) nosotras éramos quemantes, llamativas. Ellos (los homosexuales más 
masculinos). Ellos querían pasar por chongos.

Como se observa en el relato de Carla, la diferencia entre las maricas vestidas 
de mujer (devenir travesti) y los maricas que querían pasar por chongos (devenir 
gay) aparece en aquél primer momento solo como marca en el término chicharra 
o quemante.16 Pero una vez que comenzaban el proceso de transformación, de 
devenir maricas chicharra, los cambios físicos y gestuales les traían problemas 
tanto en la familia (si aún estaban en contacto) como en el trabajo. Soraya es 
una de las pocas que conocí de esa edad que ha terminado la secundaria. Llegó a 
Buenos Aires a comienzos de los setenta y consiguió trabajo.

En la época de Cámpora y Solano Lima. Yo había empezado a trabajar en los 
estudios de Solano Lima […] Cuando Solano Lima era vicepresidente, la cierran 
[…] Me llevan a trabajar a una inmobiliaria que era del primo de Solano Lima, 
el doctor Accinelli. [Pero allí] era medio que no me aceptaban. No era que me 
había largado directamente de travesti, pero […] iba muy provocativa a la ofici-
na […] me ponían peros, un día me dijeron que trabajara tres días a la semana, 
entonces un día le dije: bueno, mirá si me querés echar echame, directamente 
me voy, no te hagas problema que no te voy a hacer juicio […] y  me fui, como 
que renuncié yo ahí sí me largué a trabajar en la calle. (Entrevista personal a 
Soraya)

Soraya siente el «no ser aceptada» del espacio laboral formal. Las humillacio-
nes («me ponían peros») que sus compañerxs de trabajo la hacen sufrir, la obligan 
a irse (aunque ella finalmente toma su única posibilidad de acción y se va antes 
de que la echen). Marga Orga llegó de San Juan con su familia, pero aún niña la 
expulsaron de su casa «porque no aceptaban mi condición». Sin estudios y sola, 
trabajó en prostitución desde niña, «pero me cansé, no era para mí la calle pero 
lo tuve que hacer por necesidad. Me puse a trabajar en el Spinetto, en limpieza. 
Estuve trabajando dos años y me llevaba bien con la gente […]. Cuando iba a 
pasar a planta, se dieron cuenta que tenía pechos y los dueños no me aceptaron 
[…] Pero el capataz les dijo: «es un buen trabajador […] ella no trabaja con las 
tetas, trabaja con las manos». Pero, tantas veces que estaba trabajando y me lle-
vaban presa que no podías mantener el trabajo. Y tuve que volver a prostituirme.

Como se ve en los relatos y ha sido recalcado por el activismo travesti y trans, 
si optaban por mostrar su género, ya sea siendo «provocativas» con la gestual o 

16 Soledad Cutuli (2013) en el texto mencionado sobre travestis y maricas, así como Santiago Insausti 
(Insausti 2011) en la diferencia entre loca y gay cuestionan la narrativa homonormativa que constituye 
estas mariconas chicharra o las locas como una identidad del pasado, aunándose con las narrativas 
más clasistas y normativas del activismo académico y político gay.
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la ropa o transformando su cuerpo, las chances de mantener un trabajo ya sea por 
presión de sus jefes o por constantes encarcelamientos, eran inexistentes.

Con la imposibilidad de mantener un trabajo estable y la discriminación, muy 
pocas tenían su propia vivienda, y aun así, si ejercían la prostitución en su casa, 
corrían el riesgo de ser expulsadas. Las denuncias de los vecinos terminaban en 
razzias policiales en los domicilios, creando la vergüenza de ser señalada como 
puto en el barrio.

Si de los trabajos formales las echaban por no ser varones, en la calle tenían 
que pasar por mujeres por dos motivos: clientes y policía. Los clientes de pros-
titución las levantan en la calle «como mujeres» (cis). El esfuerzo que ponían 
en construir esa mujer sensual y seductora en la calle, el «montarse», las hace 
mucho más deseables que mujeres «comunes» en prostitución y las acerca más a 
esas estrellas de la pantalla y el teatro a quienes miran e imitan. Pero los clientes 
no sabían (¿o pretendían no saber?) que eran maricas. Incontables son las histo-
rias de varones que las golpeaban, desfiguraban e incluso las mataban cuando se 
daban cuenta de que no eran mujeres cis. Norma cuenta que cuando vivía en Ma-
tthew con su novio (que era el hijo de la encargada), ella se escapaba a trabajar, 
aunque él no la dejaba, y allí, aún con su metro ochenta y dos y despampanante 
figura, pasaba por mujer.

cuando él salía a trabajar, me ponía unos vaqueros blancos que en aquella época 
se usaban mucho y me iba a caminar por la recova de Once y me hacía uno o 
dos clientes. Pero era muy discreta. Yo […] trabajaba como mina. […] Agarraba 
un paño y lo manchaba con tinta roja y decía  que me había hecho un aborto o 
un raspaje. No sé si los tipos era tontos, pero se la comían. Eso me salvaba de 
que me mataran o me dieran una paliza. Más de una cobró (una paliza cuando el 
cliente se dio cuenta de que eran maricas).

Indudablemente, hay una ambigüedad difícil de saber, hasta adónde los clien-
tes no podían imaginarse que esta prostituta tenía genitales masculinos. Carla 
dando una pista de esta situación diría: «los chongos siempre fueron más putos 
que nosotras con la lengua. Le chupás a uno y se enteró todo Tigre». Podría ser el 
miedo que se enteren otros varones que tenía relaciones con maricas y manchara 
su honor. Pero fuera como fuera, lo que era seguro es que, si su genitalidad que-
daba expuesta, corrían el riesgo de vivir una situación violenta, que hasta podía 
desembocar en muerte.

Pero si la violencia de los clientes no aparece como siempre presente en los 
relatos, en el caso de la policía, el peligro es cotidiano y multidimensional. Siem-
pre los más peligrosos eran los policías. El intento de pasar por mujeres con la 
policía evitaba ser llevadas, mostrando que lo que vigilaban no era —necesaria-
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mente— el comercio sexual, sino las sexualidades desviadas («homosexuales» 
de la época).

(En esos años era muy raro) que una argentina no pasara como mujer.  Había 
maricas horribles, pero parecían mujeres. Porque si la policía se daba cuenta de 
que eras travesti, ibas presa. Entonces, las maricas tenían que aparentar como 
mujeres. Vestirse como mujer […] pasar como mujer. […] Era difícil que para-
ran a una argentina en un aeropuerto, era difícil […] en una frontera. Pasaban 
como mujeres. (Entrevista personal a Perica)

Indudablemente esta femineidad era lograda: la ingesta de hormonas y de-
pilación se complementaba con arreglos estéticos externos. El más importante, 
el relleno. El ponerse rellenos de trapos con corpiños o achicarse la cintura con 
corsé es una práctica decimonónica, que se sofistica esos años: Carla contaba de 
una modista del barrio quien trabajaba también para artistas, que le arma shorts 
con varias capas de tela y los cosía, para asemejar caderas grandes. La aparición 
en el mercado de la gomaespuma ayudó a armar «cuerpos» más sofisticados. Esta 
pieza, que se sigue usando en la actualidad, ha tenido infinidad de nombres: piu-
piu, bodis (sic), rellenos.

a los rellenos los incorporé como si fuera mi cuerpo y después inventé unos de 
goma espuma que los rebajaba con la cuchara caliente a la espuma y lo hacía 
que se adhería en el cuerpo y me ponía dos tres pares de media y ya iba a traba-
jar. Mi pelo, en esa época tenía el pelo largo, con rulos. […] en una época que 
me habían pelado (los militares) me compré una peluca negra y un postizo ne-
gro. (Entrevista personal a Carla)

Las maricas quemantes fueron innovadoras. Observando biotecnologías ge-
nerizadas del capitalismo tardío como son las hormonas primero y las siliconas 
después, ellas experimentaron en sus propios cuerpos para llegar al cuerpo fe-
menino soñado. Y para muchas durante esos años los efectos son mágicos: cre-
cimiento de los senos, menos vello en el cuerpo, piel tersa. Por primera vez, las 
maricas en Buenos Aires, tienen cuerpos femeninos. Esto se ve en las fotos que 
muestran cuerpos casi desnudos con formas curvilíneas.
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7. Represión

Pero el éxito de los espectáculos travestis también era observado por grupos 
conservadores, particularmente la policía, quien tenía el control exclusivo de las 
calles. Como ha sido denunciado por activistas políticos homosexuales ya en los 
años setenta y luego por las travestis en los noventa, los edictos policiales eran 
el instrumento legal para la persecución de identidades no normativas.17 Como 
a la Coccinelle, a quien no dejaron entrar al país hasta no devenir mujer, o Les 
Girls y sus primeros shows casi a escondidas, la policía vigilaba de cerca. Si en 
los grandes teatros pocas veces aparecían para arrestarlas, en los pequeños la 
irrupción policial era un miedo constante de las artistas. Vanessa Show cuenta 
que el patrullero las esperaba afuera para encarcelarlas (Vanessa Show, Youtube). 
Evelyn recuerda: 

Nunca trabajé en los night clubs, pero una vez hicimos Teatrón. Y al quinto o 
sexto día, saliendo del Teatrón estaba la policía deteniendo. Y había uno muy in-
sistente preguntando quién era Evelyn. Le dije: yo. Me tenés que acompañar me 
dice. ¿Por qué? ¿Qué motivo tenés? No tengo que darte ningún motivo. Me lle-
va a la comisaría. Y después me dijo: el motivo por el que te traje es porque eras 
el más lindo del grupo y quiero tener sexo con vos. Y le dije: me pongo a gritar, 
te quemo toda la comisaría. No sabía qué hacer. Después siguieron muchos más 
abusos […] Cuando me detenían, te metían mano sin ningún respeto.

Pero los agresores no eran solo la policía:

Cuanto más nombre tenía, más infierno era mi vida. […] Más me atacaba la 
gente. No solamente la policía. Eran todos. […] En una gira en Rosario cami-
nando por la peatonal para recibir un premio y fue un desastre. Me tiraban cosas. 
Muy humillante.

17 Es importante resaltar que para las sexualidades no normativas (en las que se incluían lo que hoy 
llamamos trabajadoras sexuales cis) el mecanismo estatal central de control era (y es) la policía. Y 
el instrumento legal burocrático que permitía y legitimaba su accionar eran los edictos policiales. La 
figura más utilizada para detenerles era la de «escándalo». Como muestra Gentili (1995), la mayoría 
de sus incisos se incluyen entre 1930 y 1949. El primer artículo utilizará la palabra obsceno en casi 
todos sus incisos, refiriéndose insistentemente al uso del espacio público. El segundo artículo, con 
penas de prisión mayores, se refiere mayormente a actos y estos serán los más utilizados para detener 
homosexuales, maricas y travestis hasta su derogación en 1998: «(f); los que se exhibieren en la vía 
pública […] vestidos o disfrazados con ropas del sexo contrario. (h); las personas de uno u otro sexo 
que públicamente incitaren o se ofreciesen al acto carnal. (i), los sujetos conocidos como pervertidos 
que se encontraren en compañía de menores de 18 años cumplidos».

 Al ser definidos como agresiones al «pudor», los actos obscenos se transforman, a lo largo del siglo, en 
la medida que ese mismo sentido de pudor cambia. Es su carácter histórico cambiante lo que permitirá 
seguir usando esta figura de «escándalo» con «sujetos sociales» y contextos distintos. En los hechos, en-
tonces, la vaguedad de las figuras contravencionales se refuerza con la capacidad «preventiva» (es decir, 
antes de que se cometa un delito) de la institución policial para autorizarla a una constante exégesis de los 
sujetos (peligrosos) a quienes «colgar» el rótulo de una de ellas. (Ver también: Perlongher, 1997)
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Evelyn vivía en Pacheco de Melo y Callao y «siempre había problemas con 
los vecinos. Decían ‘ahí vive las 4 letras’. Y a la mucama que venía le pregunta-
ban ‘qué sentís haciendo limpieza al ‘4 letras’»

Lo que Evelyn expresa es esta doble cara de la fascinación: por un lado, tienen 
éxito arriba del escenario y son adoradas, apenas bajan y en las calles, son perse-
guidas, maltratadas y humilladas.18

Una vez que estas travestis eran arrestadas, corrían la misma suerte que las 
maricas que atrapaban en la calle por infringir edictos. Infinitamente más brutal 
que la discriminación social de la que habla Evelyn, las humillaciones en las cár-
celes nunca terminaban. Soraya Álvarez, quien comienza a ejercer la prostitución 
después de ser echada de su trabajo a comienzos de los setenta, contaba:

La primera vez que caí presa, fue en el departamento de Policía. Nos ponían 
en la alcaldía. Y viene una de las chicas, no me acuerdo si la Leo, y dice «chi-
cas, arreglensé porque nos dieron patio». Caímos presas en el departamento de 
policía […] y te bajaban al patio y los milicos te nombraban, a mí me gritaban 
«Eduardo Ramón Álvarez, pederastra pasivo alias la Soraya» y tenías que reco-
rrer alrededor del patio y pararte enfrente del policía y te hacía cantar tu nombre 
y apellido y porqué estabas ahí. […] Entonces hasta el que te cantaba el patio 
no te decía prosiga, no te podías mover. Prosiga, te decía. Cualquier mueca que 
hacías recibías un tortazo […] Un día cae la misma noche de «Can Can» la Beti-
na Kinderlu y andaba con el maletín, así que pestañas postizas y todo para bajar 
al patio. Qué paliza que le pegaron, ¡pobrecita! (Entrevista personal a Soraya)

Como vemos, no es solo la humillación de ser arrestada públicamente, sino 
que después se les exigía gritar su nombre de varón y el «cargo» por el que se le 
acusabas, así como su nombre elegido como «alias». 19 Aquí se puede observar 
lo afirmado por distintos autores mencionados en relación con los edictos: por un 
lado, que la figura de la contravención sea ambigua e imprecisa es central como 
instrumento de vigilancia y detención. El hecho que le hagan gritar «pederastra 
pasivo», como sacado de un manual de De Veyga o Krafft-Ebing muestra no solo 
la ignorancia de los policías en reconocer otras sexualidades. Es precisamente en 
su ignorancia —en este caso de saber que la homosexualidad (pederastra pasivo) 
no es un crimen ni una infracción a edicto— donde su poder e impunidad se hace 
visible. Pero además, hay que prestar atención a la actuación del patio: el tener 

18 Si en Argentina ha sido un relato común de las maricas y travestis que una vez encarceladas eran botín 
de deseo de los policías, esto no es un relato común en otros países. No solo en Europa, donde hoy 
viven muchas, ninguna tiene un relato así (ni en brutalidad policial ni en violencia sexual en la policía) 
sino tampoco lo había en otros países de Latinoamérica en esa época.

19 El que tenga que decir «pederastra pasivo» como en las épocas de De Veyga muestra, por un lado, el 
entrenamiento policial con manuales del siglo xIx, pero, además, la excusa del edicto, ya que ser pede-
rastra pasivo no es ni una pena legal ni una infracción a los edictos.
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que pararse en el patio como varones es reforzado por distintos medios contex-
tuales: antes de bajar al patio tienen que masculinizarse, quitar lo más posible los 
trazos de maquillaje, ropa, y peinado. Una vez que están en el patio, tanto en el 
estar paradas frente a los policías como en el tener que gritar su nombre de varón 
(con voz de varón), así como la supuesta infracción y su nombre elegido como 
«alias», muestra que la interpelación genérica estatal es esencialmente violenta, 
física y emocionalmente.

8. Buenos Aires desierta: represión y migración

Como muestran D`Antonio y Eidelman (2019), con la llegada de los gobier-
nos militares en diversos países del Cono Sur, la represión y el terror que ejercie-
ron sobre la sociedad, particularmente jóvenes militantes sociales, no se extendió 
al cine. Por el contrario, los regímenes dictatoriales de Argentina, Chile y Brasil 
estimularon «la presencia de películas de carácter erótico en el mercado cinema-
tográfico» (D’Antonio y Eidelman, 2019, p. 111). Los gobiernos dictatoriales 
mediante estímulos financieros mantuvieron el cine y particularmente el cine eró-
tico como «válvula de escape frente al clima opresivo» (D’Antonio y Eidelman, 
2019, p. 130).

Pero en las calles, el clima represivo crecía con pequeños respiros de espe-
ranza (como la primavera camporista) (Insausti, 2015, p. 67) Si bien muchas de 
las participantes de la época tuvieron dificultades en marcar cronologías, tanto 
Evelyn como Vanessa cuentan que, en Capital, a mediados de los años setenta, 
la situación con la policía se volvió intolerable. Alrededor de esos años, las ar-
tistas travestis más conocidas, así como otras maricas bellas, escaparon del país: 
Evelyn parte a Venezuela, donde hará shows en teatro y televisión para migrar 
luego a Estados Unidos, Vanessa Show y Graciela Scott se fueron a Europa. Lle-
varán décadas sin volver a la Argentina. Como cuenta Evelyn, el terror les queda 
hasta hoy. «Estuve en Argentina en el 2019 y miraba para todos lados, como 
antes. Es algo instintivo, ese miedo que te entra en el cuerpo y que no te deja […] 
Me volví antes porque no aguantaba el terror que sentía.»

La policía vigilaba las expresiones de género y si bien arrestaba a todos los 
homosexuales, en el caso de las maricas y luego las travestis, el acoso y la cárcel 
devinieron constantes, entre otras cosas, por su situación de vivienda precaria, así 
como su necesidad de sobrevivir con la prostitución.

Los encierros por treinta días en la cárcel de Devoto y Olmos pasaron a ser 
frecuentes. Por edictos o por causas «armadas», los meses del año que pasaron 
allí son incontables (literalmente, la mayoría no pueden recordar cuánto tiempo 
fue, lo que importaba era no caer presa para los carnavales).



122 | Maricas chicharras y travestis

Y nos tenían 30 días encerradas, sin salir ni al patio. Lo peor lo pasé en las cár-
celes argentinas. En Olmos estuve cuatro años por proxenetismo. Las palizas 
que me daban en Olmos no las conocí en mi vida. Por ejemplo, te hacían pararte 
y numerarte para sacarte al patio y si te sentían voz femenina, de nuevo te tenías 
que numerar. Y ahí empezaba la pelea porque ellos querían que vos digas con 
voz de macho y si los decías con voz afeminada, venían a pegarte y se metían 
todas, porque siempre se armaba el revoltijo. Entonces, te hacían rapportos 
disciplinarios por pelearte con los guardias y en vez de estar dos años estabas 
cuatro. (Entrevista personal a Perica)

Soraya pasó un año en prisión por una causa armada por la policía y Marga 
cayó presa incontable cantidad de veces. Cuando Soraya fue liberada —por so-
breseimiento—  se fueron juntas a Bahía Blanca. Norma fue presa por muchos 
años y pasó la dictadura en prisión. Otras, o las mismas una vez libres, migraron: 
las más afortunadas y bellas a la meca que es París (Brigitte Bambini, Claudia 
Lescano, Kucki Lopez), muchas a Brasil y Uruguay (como la Mónica Ramos) y 
otras a ciudades y pueblos en otras provincias (como Soraya y Marga). Todavía 
otras, como Carla y Perica comenzaron a caminar buscando zonas para trabajar. 
Desde mediados de los años setenta, muchas migraron a la zona Norte de la ciu-
dad, primero donde ya había mujeres cis en prostitución y éxito con los clientes. 
Y con los pulsos de la brutalidad policial, se movían por épocas hacia áreas más 
periféricas o salían de la ciudad o el país por un tiempo. Será probablemente a 
comienzos de los ochenta, que se empiece a hacer una zona exclusivamente tra-
vesti, ya autoidentificadas (y reconocidas por clientes) con el nombre travesti en 
la Panamericana. Pero esa es otra historia.
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9. Conclusiones

Basada en los relatos de mujeres trans sobrevivientes y en trabajo de archivo 
fueron presentados los comienzos de identidades marica chicharra o quemante 
y travestis hacia fines de 1960. Vemos que su aparición se relaciona con una 
circulación de imágenes y actuaciones del período de posguerra, en donde hay 
un crecimiento del consumo — particularmente relevante para este estudio es el 
consumo cultural masivo de cine y teatro de revistas. En la Coccinelle, la famosa 
vedete francesa, se observa la llegada en imágenes primero y en persona lue-
go, de una transexual que utilizará las transformaciones antes mencionadas para 
constituirse como única y global, a la vez, informará a maricas del Cono Sur, de 
formas de subjetividad y corporalidad nuevas juntando éxito con placer.

Será a partir de Coccinelle y otras que la seguirán, que surgen las travestis y 
maricas chicharras en Buenos Aires. Hacia comienzos de la década de 1970 se 
ven ambas identidades establecidas. Las similitudes y hasta superposición entre 
ambas se observa no solo en algunas como Norma, quien trabajará en ambos es-
pacios, sino también en el uso de tecnologías médicas y prostéticas para producir 
una performance de mujer creíble. La diferencia central entre ambas radicará en 
su espacio de expresión y construcción de subjetividad, mientras que las travestis 
comienzan a habitar el mundo del espectáculo teatral y la fascinación será sobre 
esta actuación de mujer, las maricas chicharras crecientemente comenzarán a 
trabajar en prostitución en la calle haciéndose pasar por mujeres. Si bien ambas 
vivirán la creciente represión de los gobiernos conservadores, en el caso de las 
maricas, su exposición a la violencia policial —así como en algunos casos, la de 
los propios clientes— exigirá el pasar ya no solo ligado a un placer de crear una 
subjetividad femenina, sino como estrategia de supervivencia.

En la represión creciente por parte de la policía a estas identidades se observa 
no sólo la violencia desplegada contra ellas, sino el creciente control y regulación 
del espacio público acercándonos a experiencias más populares durante los años 
dictatoriales. 

Pero la represión no significa que desaparezcan. Como muestra Cutuli (2013) 
en su etnografía sobre travestis en el nuevo milenio, el uso de la palabra travesti 
para nombrarse da cuenta de una «continuidad de experiencias» (Cutuli, 2013, p. 
202) entre aquellas maricas quemantes y las travestis quienes, ya desde los años 
ochenta, se apropiarán de la novedosa biotecnología de la silicona industrial para 
crear cuerpos bellos y soñar con vidas mejores.
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Instrucciones para los colaboradores

La Revista Uruguaya de Ciencia Política (rucp) es una publicación académi-
ca especializada en temas políticos de interés nacional, regional e internacional. 
Divulga trabajos de investigación y ensayos de alta calidad científica, inéditos en 
nuestro idioma, incluyendo reseñas y comentarios críticos de libros.

La rucp está especialmente dirigida a un amplio público universitario, diri-
gencias políticas, empresariales y sindicales, agencias de gobierno, organismos 
públicos, organizaciones no gubernamentales y al periodismo especializado en 
temas políticos. Mantiene intercambios con una treintena de universidades ex-
tranjeras y se distribuye en Uruguay en librerías comerciales de la capital e inte-
rior. rucp cuenta con una edición en línea, debidamente registrada, alojada en el 
sitio web del Instituto de Ciencia Política y en el Portal Scielo Uruguay.

La selección de artículos para su publicación se realiza mediante un proceso 
de evaluación ciego (anónimo) a partir de seis criterios: (a) pertinencia académi-
ca del artículo, (b) originalidad de sus contenidos, (c) pertinencia del enfoque y 
revisión teórica, (d) calidad del análisis, (e) resultados alcanzados para la teoría, 
y (f) calidad de la escritura.

Los artículos que no se ajusten estrictamente a las siguientes pautas no serán 
considerados para su posterior evaluación.

Envío de artículos

Los artículos postulados deben ser inéditos. Los autores deberán enviarlos en 
forma digital, en formato Word, dirigiéndose al Editor de la Revista a la siguiente 
dirección de correo electrónico: rucp@cienciassociales.edu.uy.

Criterios de edición

1. Tamaño de los artículos

Los artículos tendrán hasta un máximo de 9000 palabras, presentadas en es-
pacio y medio, hoja formato A4, con los márgenes definidos por defecto en Word 
(superior e inferior: 2,5 cm; izquierda y derecha: 3 cm.).
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2. Edición

2.1. Título e identificación de autor

Mediante notas al pie con asteriscos se identificará en el título toda aclaración 
o referencia al trabajo que el autor crea conveniente, por ejemplo, si es parte de 
un libro o revista, si se trata de documento presentado a un seminario o conferen-
cia, etc. Mediante nota al pie, también con asteriscos, en el nombre del autor se 
indicarán la pertenencia institucional, el correo electrónico y el orcid.

2.2. Aspectos tipográficos

Los artículos se presentarán en letra Times New Roman, tamaño 12, tanto 
para el texto como los títulos y subtítulos. Para las notas al pie se utilizará el 
tamaño 10.

Los títulos deben estar numerados (1., 2., 3., etc.), en negrita y sin punto al final.

Los subtítulos tampoco llevan punto final, deben estar en cursiva y además 
deben tener un espacio arriba y uno debajo.

Para subordinar frases o hacer aclaraciones se utilizarán —rayas— (Alt + 0150 
u Ctrl + Alt + guion del teclado numérico), deben ir pegadas a la palabra o frase 
que se agrega.

Los puntos, comas, dos puntos, y punto y coma deben estar pegados a la pa-
labra y con un espacio después.

Se deben evitar en lo posible los subrayados, sustituyéndolos por cursivas. Para 
las transcripciones o citas textuales se utilizarán comillas francesas «y»; y comillas 
sencillas ‘y’ para entrecomillar dentro de una frase que ya está entrecomillada.

Si una cita no se incluyera entera, se indicará con tres puntos entre paréntesis 
rectos: [...].

2.3 Gráficos

Los gráficos deben presentarse en un archivo aparte, en su formato original, 
preferentemente Excel, adecuadamente numerados e identificado su lugar en el 
texto. Recordamos tener en cuenta: la impresión es blanco y negro y, por lo tanto, 
se sugiere que los gráficos sean elaborados en esos tonos para no generar con-
fusiones con los colores. Normalmente, los gráficos aparecen en la revista con 
dimensiones más reducidas que su tamaño original, por lo tanto, se exhorta a los 
autores a extremar los cuidados respecto a la claridad de la información que se 
incluye —tramas, tonos, tipo y cantidad de líneas o columnas, etc.
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2.4 Tablas

Deberán estar numerados claramente. Las tablas solo tendrán líneas horizon-
tales, nunca verticales, y las referencias a la fuente o aclaración irán debajo y 
fuera de esta. Se recomienda utilizar las tablas de Word (Autoformato Básico 1) 
y nunca usar barra espaciadora.

−	 Número y título: tamaño 10, negrita.

−	 Textos y números: tamaño 10, simple.

−	 Fuentes: tamaño 9, cursiva.

2.5 Citas y referencias bibliográficas

Al final de los artículos se citarán referencias bibliográficas. En la lista de 
referencias solo deben incluirse las fuentes que se utilizaron para sustentar los 
argumentos o los hechos mencionados y que fueron indicadas en el texto. Se 
colocan al final del documento, en orden alfabético por apellido o nombre de 
la institución. El párrafo va en sangría francesa (formato automático de Word). 
Se indicará, en este orden: Apellido, primera letra del nombre con punto / Año / 
Título en cursiva. Ciudad, país: referencia de editorial o institución que lo edita.

En el caso de tratarse de un artículo en una revista o libro, el nombre del libro 
o revista debe presentarse en cursiva y deberá indicarse entre paréntesis entre qué 
páginas se ubica el artículo: (pp. 28-31).

Algunos ejemplos serían:
kapIsZewskI, D. (2011). Power Broker, Policy Maker, or Rights Protector? The Bra-

zilian Supremo Tribunal Federal in Transition. En G. Helmke y J. Ríos Fi-
gueroa. (Eds.), Courts in Latin America (pp. 154-186). Cambridge, Reino 
Unido: Cambridge University Press.

haggarD, s. (1990). Pathways from the Periphery: The Politics of Growth in the Newly 
Industrializing Countries. NuevaYork, ee. uu.: Cornell University Press.

geDDes, b. (1994). Challenging the Conventional Wisdom. Journal of Democracy, 
5(4), 104-118.

Para las citas dentro del texto se utilizará el formato Harvard bajo la puntua-
ción de las normas apa. Entre paréntesis: Autor coma espacio Año coma número 
de página, o tramo según corresponda. Por ejemplo: (Williams, 1998), (Shugart, 
1997, p. 143), (Roberts, 1995, pp. 17-21), (Huntington, 1994; Acuña, 1993).
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2.6. Notas al pie

Las notas deberán estar numeradas correlativamente y al pie del texto (no 
al final), voladas, insertas con la función habitual de Word (Insertar + Nota al 
pie + Autonumeración).

2.7. Resúmenes

Los resúmenes deberán ser presentados por los autores y estarán al principio 
del artículo luego del título y autor, y antes del texto. Tendrán una extensión 
máxima de 120 palabras. El resumen (abstract) y el título en inglés deberá apor-
tarlo también el autor.

3. Propiedad intelectual

Todo contenido de la Revista Uruguaya de Ciencia Política está bajo una li-
cencia CreativeCommons «Atribución No Comercial» (cc-by-nc). La rucp es 
una publicación de acceso libre (open accessjournal) y toda su colección a texto 
completo está disponible en http://rucp.cienciassociales.edu.uy/index.php/rucp.

4. Costos de envío, arbitraje o publicación

La Revista Uruguaya de Ciencia Política no cobra tasas asociadas al envío, 
proceso de arbitraje o publicación de los artículos. Los autores están exentos de 
cualquier tipo de obligación financiera con la rucp.

5. Sistema de arbitraje

Una vez recibidos los artículos, el Editor y el Comité Editorial evalúan su 
pertinencia y calidad académica antes de iniciar el proceso de arbitraje doble 
ciego. La selección de los artículos para su publicación se realiza mediante un 
proceso de evaluación ciego (anónimo), con dos árbitros —uno nacional y otro 
internacional— que realizan un dictamen a partir de seis criterios: (a) pertinencia 
académica del artículo, (b) originalidad de sus contenidos, (c) pertinencia del 
enfoque y revisión teórica, (d) calidad del análisis, (e) resultados alcanzados para 
la teoría, y (f) calidad de la escritura
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Consultas

Ante cualquier consulta sobre la presentación de artículos, pueden escribir al 
equipo de edición:

−	  Revista Uruguaya de Ciencia Política:  
rucp@cienciassociales.edu.uy (número misceláneo) 
rucpt@cienciassociales.edu.uy (número temático)
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