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Resumo: Iniciado com uma breve retomada do contexto historico e legislativo
que marca as dificuldades da constitui¢do da Comissdo Nacional da Verda-
de (cnNv) no Brasil, o artigo recupera concisamente a articulagdo da tematica
«Ditadura e Homossexualidades» na cNv. Reconhecendo a importancia dessa
memoria politica em construgao, o artigo se propde a dialogar com esse campo
a partir de duas reflexdes principais: @) a critica da escolha do termo «homos-
sexualidades» como significante para se referir a totalidade de identidades e
expressoes de género e de sexualidade dissidentes perseguidas politicamente
no periodo; b) na esteira das discussdes sobre o uso do conceito de resisténcia
nas historias/memorias da ditadura civil-militar brasileira, refletir sobre outros
comportamentos e relacionamentos dos dissidentes sexuais e de género com a
ditadura, com foco no que foi lembrado por seis testemunhos.
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Abstract: Started with a brief description of the historical and legislative
context that frames the constituency difficulties of the National Truth Comis-
sion (NTC) in Brazil, the article seeks to concisely recover the articulation of
the topic «Dictatorship and Homosexualities» in the NTc bulge. Based on the
recognition of the importance of this political memory in construction, the
discussion intends to propose a dialogue with this field from two reflections:
a) a critique of the choice of the term «homosexualities» as a significant to
refer to the totality of dissident gender and sexuality expressions and practices
politically persecuted in that period; b) considering current studies that verse
about the concept of resistance’s use in the memories/histories of Brazilian
civil-military dictatorship, the article aims to explore other behaviors and rela-
tions between the sex/gender dissidents and the dictatorship, emphasizing the
everyday memories recovered by six testimonies.

Keywords: LGBT memory, Brazilian military dictatorship, Brazil, homosexu-
alities, LGBT.
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1. Introducao

De modo distinto ao ocorrido em alguns dos paises vizinhos que também vi-
venciaram anos de regimes ditatoriais na segunda metade do século xx, o acerto
de contas com o passado da ditadura civil-militar brasileira (1964-1985) ainda
esboga timidos avangos. Como retrato desse contexto, a Comissdo Nacional da
Verdade (cnv) foi instituida apenas trinta anos ap6s o fim da ditadura.

De um ponto de vista juridico, cabe destacar que anteriormente a promul-
gacdo dalei 12.528/2011, que sancionou a cNv e suas diretrizes (iniciada somente
em 2012), um grande numero de processos ja tramitava na Justi¢a Brasileira,
em movimentos marcados por idas e vindas motivadas por interpretacdes diver-
gentes de dispositivos juridicos e de mudancas na legislagdo que estabelecia as
regras de acesso aos arquivos de Estado. Entretanto, grandes avancos na questao
ocorreram no governo de Luiz Inacio Lula da Silva (Partido dos Trabalhadores,
PT) e principalmente no de Dilma Vana Rousseff (pT), quem desde seus tempos
na Casa Civil tratava da questdo. Assim, pode-se afirmar que durante os gover-
nos petistas houve «o aprofundamento de uma politica de memoria do Estado,
calcada na memoria hegemonica, critica ao regime militar e tributaria da cultura
democratica” (Napolitano, 2015a, p. 32).

Esse contexto peculiar as discussdes sobre o recente passado politico brasi-
leiro € reconhecido por Green e Quinalha (2015, p. 17) como um dos principais
aspectos que contribuiram a articulagdo na cNv'! das discussdes sobre as agoes de
violéncia que tiveram diretamente as «homossexualidades» como alvo persecu-
torio do Estado, resultando em maior visibilidade ao tema com sua inclusdo em
texto exclusivo no volume II (Textos Tematicos) do Relatério da cnv (Brasil/cny,
2014), sob o titulo «Ditadura e Homossexualidades».

Articuladas em algumas Comissdes Estaduais, essas acdes tiveram como ob-
jetivo elucidar a atencdo que a chamada questdo do «homossexualismo» des-
pertava nos 6rgaos de seguranca publica nacional e o consequente impacto sob
a vida cotidiana, indicando a necessidade de agdes de reparacdo, posto que suas
marcas remanesceriam no atual tecido social brasileiro (Brasil/cnv, 2014, p. 301).

Por mais que ja existissem registros e acdes pelas historias e memorias das dissi-
déncias a cis-heteronormatividade em diversos locais do territdrio brasileiro, pode-se
dizer que esse movimento de formacao de uma memoria especificamente politica
fomentou uma nova onda de pesquisas ¢ interesses pela tematica, enunciando cer-
tas perspectivas de enquadramento dessas memdrias e, consequentemente, novas

1 Como destacado por Quinalha (2017, p. 17), isso ndo significa que a relevancia da tematica fosse con-
senso entre os membros da comissao.
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escritas da historia da ditadura. Ou seja, se o olhar ao passado histdrico foi pau-
tado pela memoria social em movimento, essa, por sua vez, foi tocada por agdes
de escrita da historia (Napolitano, 20154).

A publicacdo do livro Ditadura e homossexualidades: repressdo, resisténcia
e a busca da verdade (D&H) (Green e Quinalha, 2015), além de permitir o apro-
fundamento em questdes presentes no Relatorio da cnv, certamente desempen-
hou um papel relevante na construgdo e difusdo de tal perspectiva de olhar ao
passado. Pode-se dizer que pelo suficiente embasamento historiografico e pelo
rigoroso trabalho analitico, o livro consolida a constru¢ao de uma perspectiva po-
litica geral das experiéncias de repressao aos individuos que hoje entenderiamos
como lésbicas, gays, bissexuais, travestis, transexuais, transgéneros, queer, inter-
sexuais e assexuais (LGBTQIAT) na ditadura. Entretanto, alguns de seus aspectos
merecem certa consideragao critica.

Busco neste artigo argumentar por outras chaves de leitura do periodo a partir
de duas criticas que me parecem centrais para tencionar alguns dos limites desse
movimento por historia/memoria dos dissidentes a cis-heteronormatividade na
ditadura, ciente de seu necessario essencialismo estratégico (Spivak, 1985) e das
memorias que dele foram ensejadas, mas cauteloso com a pretensdo de verdade
em alguns de seus enquadramentos, reconhecendo também outros modos de vi-
venciar, perceber e/ou narrar o periodo.

A primeira critica se refere a escolha  da categoria «homossexualidadesy»
como significante da totalidade de sexualidades, expressoes e identidades dissi-
dentes a cis-heteronormatividade no periodo. Essa escolha ¢ baseada no entendi-
mento dos autores do entendimento identitario hegemonico a época: «a verdade
¢ que a travestilidade e a transgeneridade eram vistas, nesse momento historico,
hegemonicamente como formas de homossexualidade, dai esse emprego da pala-
vra no plural» (Green e Quinalha, 2015, p. 11). Entretanto, tomando como emba-
samento teorico alguns dos capitulos da propria coletanea, essa pretensa verdade
enunciada seria dificilmente sustentada, uma vez que os proprios arquivos con-
sultados e citados se referem de forma especifica a travestis, por exemplo.

Analises como as de Vieira e Fraccaroli (2018), Veras (2019), Moira (2021a),
Afonso-Rocha (20215) corroboram a compreensédo da polifonia dos processos de
constru¢do identitaria e das possibilidades de vivéncia cotidiana das sexualidades
e identidades dissidentes nesse periodo, erodindo qualquer ideia de fixidez tal
como formulada pelos propositores do tema na cNv. E preciso apreciar as dife-
rengas em termos de exposi¢a@o a violéncia do Estado e também aquela perpetra-
da pela sociedade civil, o que leva a necessidade de considerar os riscos assumi-
dos ao se considerar a categoria «homossexualidade»” como «bloco homogéneo
de experiéncia historica comum» (Simonetto, 2018, p. 30).
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Ja a segunda critica se constitui em relacdo ao uso do bindmio “repressao/
resisténcia”, que recentemente tem sido objeto de critica por alguns historiadores
da ditadura. Rollemberg (2016, p. 91) observa um desequilibrio entre a produgao
académica sobre a «resisténcia» em relacdo a pesquisas que versam sobre ou-
tros temas e perspectivas do periodo, entre as quais, as que tratam daquilo que
a autora entende como «nossa zona cinzenta», composta pelas «posi¢des e os
comportamentos ambivalentes da maior parte da sociedade entre os extremos da
resisténcia» (p. 91).

No que tange o objeto em discussdo, ao elucidar os principais dispositivos
juridicos, tedricos e politicos por parte do Estado que fundamentavam suas agdes
persecutorias (represso), e citar as principais movimentagdes de contestagdo por
parte de grupos militantes do entdo Movimento Homossexual Brasileiro (MHB)
e de algumas ag¢des individuais (resisténcia), a centralidade que o bindmio re-
pressdo/resisténcia tem nas narrativas desse campo traz como inerente limite a
invisibilizacdo de outros padrdes de comportamento e relacdo dos dissidentes
com a ditadura. Como afirma a prépria introdugdo de p&H (Green e Quinalha,
2015, p. 23), havia setores sociais, principalmente das classes médias, que ndo
estavam dispostos a problematizar a ditadura, e muito menos ocupar os minimos
espagos de participagdo politica do entdo MHB, contentando-se com 0s espagos
de sociabilidade existentes e as possibilidades de criar sua rede de amigos e/ou
amigas (Green e Quinalha, 2015, p. 23).

Ainda que os autores elucidem que esse posicionamento seria resultado do
medo gerado pela criacdo de «muitos gays e Iésbicas» na ditadura, pouco ficamos
a saber sobre tais padrdes de comportamento e as relagdes com a ditadura para
além da figura do respeitavel militante e do frequentador do gueto (MacRae,
1982) ou da repressdo as travestis em S@o Paulo durante as operagdes do dele-
gado José Wilson Richetti — sendo até recentemente narradas apenas em terceira
pessoa.

Como compreender, portanto, as relagdes multiplas, ambivalentes, mutantes
e complexas (Rollemberg, 2016, p. 93) entre os dissidentes de sexo/género ¢ a
ditadura civil-militar brasileira? Haveria, por exemplo, «resisténcia» nos espagos
de sociabilidade e outros espagos para além dos priorizados pelo campo? Entre os
extremos, haveria estratégias de negociacao? O que seria a «zona cinzentay nesse
contexto e qual seu real peso? E, por fim, como indagar os limites desta memoria
politica sem com isso aderir ou reforgar certo revisionismo liberal da historia da
ditadura civil-militar brasileira (Napolitano, 20155, p. 105)?

Intenciono contribuir com esse importante campo em construgao, a partir dos
dados de uma pesquisa conduzida entre 2017 e 2019 (Fraccaroli, 2019), que se
posicionou justamente nessa «zona cinzenta», indagando sobre as experiéncias
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cotidianas e as valoragdes politicas do periodo de entrevistados autoidentificados
como homens gays, bichas e/ou homossexuais e que ndo militaram nos grupos
do mHB. Considero, por um lado, a diversidade de relagdes entre a ditadura e os
individuos dissidentes a cis-heteronormatividade e, por outro, os ja mencionados
limites da noc¢do de «homossexualidade» enquanto categoria de analise historica.

Para tanto, a partir de uma mirada psicossocial, historicamente situada, trato
de colocar em dialogo as cenas que continuam vivas na memoria daqueles que
vivenciaram esse contexto em posicoes que, por vezes, confundem o binémio
repressao/resisténcia. Como estrutura para a discussao, apds breve se¢do meto-
dologica, proponho uma argumentagdo marcada por trés chaves de reflexdo que
foram recorrentes nos testemunhos orais, concernentes: (i) as visoes e percepgoes
politicas da ditadura no cotidiano; (ii) as exposi¢des diferenciais a violéncia poli-
cial em razao das diferentes identidades e expressdes de género e de sexualidade
dissidentes; (iii) as ambivaléncias, complexidades, negociagdes e outras formas
de «resistir» e viver a ditadura que compdem essa «zona cinzentay.

Por fim, busco retomar os dois questionamentos inicialmente formulados
para propor o entendimento dessa construgdo de memoria politica enquanto um
«agenciamento coletivo de memoria» (Lifschitz, 2014). Por meio dessa concei-
tuacdo, trato de refletir como desde seus enquadramentos, mas também desde
suas criticas, podemos avancar em uma «melhor compreensdo de um tempo his-
torico» (Napolitano, 20155, p. 105) ao pluralizar e ampliar ndo apenas as pers-
pectivas teoricas e fontes de pesquisa, mas também as proprias possibilidades
interpretativas do arquivo, concomitantemente a participagao de subjetividades e
praticas outras nas inerentes discussdes sobre o passado no presente.

2. Breves consideracoes teorico-metodologicas

Na empreitada por outras narrativas, o desafio que se apresentou foi duplo.
Ainda que a memoria seja um dos mais potentes modos de pensamento, faz-se
mister que sua a¢do esteja vinculada a um quadro de referéncias preestabelecido
(Arendt, 2018, p. 31) e que tomemos cuidado quanto ao que se tem chamado
de «dever de memoriay, o que segundo Didi-Huberman (2017, p. 94) é «objeto
de tanto abuso, [que] consiste em fazer da dor uma obrigac¢do, uma palavra de
ordem, um capital psiquico, um fundo de investimento politico [...] uma propria
maneira de desvalorizar a dor dos outrosy.

Destarte, entre dados historicos, arquivos pesquisados e as memorias narradas
por seis depoentes, a pesquisa adotou uma abordagem qualitativa, exploratoria
e dialégica (Jardim, 2016), metodologicamente orientada pela nogdo da pesqui-
sa-participante (Gongalves Filho, 2003). Nesse sentido, vale dizer que o movi-
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mento de escrita priorizou e partiu dos testemunhos produzidos no marco desse
trabalho. Foram seis testemunhos realizados na cidade de Sdo Paulo durante os
anos de 2018 e 2019, gravados, transcritos e devolvidos aos entrevistados. As
experiéncias narradas sdo circunscritas a cidade de Sao Paulo e, se parcialmente
ampliam as indagacdes dos propositores da cNv sobre os impactos na vida coti-
diana, reproduzem certo padrdo de memorias localizadas no Sudeste e narradas
por homens brancos, de classe média e, com poucas excecdes, formados no en-
sino superior. Para pluralizar e situar essas percepgdes, amplio neste artigo as
fontes de memoria oral, incluindo outras experiéncias do mesmo periodo, ainda
que restritas a cidade de Sao Paulo.

A opcdo pela escuta dos testemunhos compreende a memoria enquanto me-
diador cultural entre geragdes (Bosi, 2003), apostando em sua poténcia em ter-
mos de difusdo e compreensdo critica da histéria. A experiéncia de didlogo com
pessoas que vivenciaram esse contexto, além de sua importancia psicossocial
ao «manter o tema em aberto» (Jardim, 2016, p. 246), atende parcialmente aos
cuidados que devemos empregar ao lidar com documentos marcados por uma
desigualdade de enunciacao (Simonetto, 2018).

3. O cotidiano da ditadura:
“ninguém pensava assim eu tinha direitos”

Em introdugdo da obra p&H, Green e Quinalha (2015, p. 19) indagam sobre
«os efeitos da ditadura no cotidiano de mulheres que amavam outras mulheres,
de homens que desejavam outros masculinos ou mulheres e homens que se recu-
saram a reproduzir as nogdes e o comportamento hegemodnicos de géneroy, e em
seguida questionam se teria havido uma consequéncia real na vida do «homos-
sexual comum» a partir dos principais acontecimentos juridicos e politicos da
ditadura civil-militar, como a promulga¢do do Al-5, por exemplo.

Sem fechar os olhos a constante indefini¢do no entendimento identitario ado-
tado pela obra, o que ponho em questdo ¢ a via argumentativa elaborada para
resolver o impasse de «escala» formulado: opta-se por uma breve periodizagao
historica da ditadura, nas quais alguns casos de movimentacdes sociais e politicas
de sujeitos dissidentes sdo acionados a titulo de ilustragdes das condigdes politi-
cas e sociais gerais, previamente narradas.

Destarte, produz-se uma narrativa que automaticamente vincula os casos re-
portados aos principais marcos de uma narrativa historica de longa duragdo, as-
sumindo um vetor unidirecional (macro = micro; sociedade = individuo) que
pouco responde ao problema formulado, ou seja, os problemas cotidianos. Essa
estratégia acaba por invisibilizar a multiplicidade de relagdes dos individuos com
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os coletivos acionados e pressupor implicitamente certa homogeneidade das dis-
posigdes cognitivas e os mecanismos de decisdo e agdo (Levi, 1996), o que resul-
ta problematico para se pensar o desigual contexto social brasileiro.

Como posicionamento de leitura alternativo, para se pensar o impacto da dita-
dura no cotidiano, opero a partir de outra disposicao interpretativa fundamentada
em trés argumentos:

i. A considera¢do do acesso as informagdes que as pessoas dispunham
a época e também seus diferentes modos de leitura e composigao dos
elementos dispostos. Esses seriam condicionados ndo apenas por seus
interesses e intencionalidades, mas também por suas vivéncias, expe-
riéncias e pelos limites do proprio contexto e da linguagem;

ii. O reconhecimento da ndo-neutralidade dos registros histéricos dispo-
niveis, conforme argumenta Ginzburg (1991, p. 15-16) ao apontar a
consciéncia textual desvelada por Clifford Geertz e os impasses resul-
tantes das multiplas vozes conflitantes presentes no arquivo € como
lidar com elas;

—_

iii.Conforme Afonso-Rocha (2021a, p. 32-33), deve-se reconhecer a
nao-neutralidade da linguagem e a historizacdo das proprias catego-
rias que organizam os eventos da histéria. Criticando a logica de cisdo
individuo-sociedade, o autor sinaliza ainda alguns problemas que de-
correm de uma perspectiva historiografica que opera apenas no campo

da «experiénciay.

Ao abrir tais possibilidade interpretativas, busco fazer circular leituras distin-
tas dos registros historicos, considerando as significagdes ndo apenas do Estado
para baixo, mas considerando outros fluxos e processos em suas mais variadas
circulagdes. Em outras palavras, busco romper tanto com uma visdo que privi-
legia a voz do arquivo de Estado como descritor da realidade social vivenciada
pelos dissidentes na ditadura, quanto com uma visao de Estado e de um conceito
de poder que me parecem demasiado restritas para se compreender a capilaridade
da ditadura na vida social e no cotidiano brasileiro. Desta feita, baseio-me nas
ponderacdes de Afonso-Rocha (20214, p. 34-35) como proposta alternativa:

Pouco importa saber se as instancias sociais reproduzem ou repetem as estrutu-
ras estatais ou se seriam as estruturas do Estado que repetiriam tais instancias.
Hé muito mais fluxos e indeterminacdes nessas relagdes mutuas de poder e de
resisténcia.

No que concerne a presente discussdo, torna-se possivel, por exemplo, com-
preender que os dissidentes & época ndo necessariamente tivessem a percepcio
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da violéncia da ditadura e/ou até mesmo que ao vivenciar experiéncias de violén-
cia ocasionados pela ditadura, essas ndo fossem por eles diretamente relaciona-
das a ditadura ou vice-versa. Entendo que isso seja possivel pela existéncia de
praticas de violéncia em outros campos da vida desses sujeitos e também por
conta da compreensdo deles pela ditadura a partir da ideia de «degenerescéncia
(Morando, 2015, p. 56).

Os testemunhos coletados pela pesquisa ilustram algumas dessas percepgdes.
Bira, por exemplo, mencionou um maior medo por sua posi¢cdo de estudante e
a «pecha de subversivo» em relacdo a um medo especifico da ditadura por sua
sexualidade dissidente, reconhecendo uma tonica de medo generalizado nesse
momento:

Era universal [...] porque a policia podia fazer o que ela quisesse [...] € ninguém
podia fazer nada, ninguém pensava assim: «tenho direitos, eu tenho... onde estdo
os meus direitos?». Nao! Quem tem direito ¢ a policia e de fazer o que ela qui-
ser. Entdo vocé que tome cuidado de ndo fazer nada que eles ndo gostem, né?

No tnico testemunho realizado por um agente da repressdo, Seu L., policial
reformado, 79 anos a época da entrevista, explicou as acdes de repressao em que
trabalhava afirmando:«Nao era por vocé ser ou ndo ser homossexual, mas pelo
motivo do que vocé tava fazendo na ruax». A fala em questdo faz referéncia a um
padrdo de moralidade e a Lei de Vadiagem e, consequentemente, a propria arbi-
trariedade no uso da violéncia e suas logicas de controle e punicao diferenciais.
Arbitrariedade que se materializaria inclusive nas possibilidades de viver e tran-
sitar pelos espagos publicos. Foram frequentes as referéncias a uma possibilidade
do que se «fazia na ruay/«fora de casa» em contraposi¢ao a espagos privados e/ou
semipublicos, como relatou Lair, quem explicitamente mencionou essa divisao
espacial: «dentro de casa, eu era uma coisa, fora de casa eu era outra coisa».

No que parece operar no mesmo sentido, Bira relatou que apesar de alguns
espagos serem reconhecidos enquanto territorios de cagagdo gay, as pessoas nao
poderiam se beijar, pegar na mao, abragar... a menos que fosse a portas fechadas.
Esta foi uma das principais restri¢des que foram relatadas e que eram frequen-
temente explicadas pelos depoentes com referéncias diretas ao contexto politico
vivido («a ditaduray, «a repressao», «a policiay, etc.).

Em sintese, nota-se uma percep¢ao geral de que «havia uma ditadura», que
poderia estar relacionada aos casos de violéncia e algumas das restri¢des viven-
ciadas no ambito publico. Porém, a ideia de cidadania, expressada pela contem-
poranea expressdo «ter direitos», ndo era existente a época. Concomitantemen-
te, existiria o estigma historicamente construido e relacionado as sexualidades,
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expressoes e identidades de género dissidentes, como refletiu Bira ao relembrar
as precaugdes em espacos de cagagao:

chegou e levou todo mundo pra uma salinha 14, falou que era da policia e que
ndo podia fazer aquilo, que aquilo era crime, atentado violento ao pudor... e
deu uns cascudos na gente, bateu um pouco, mas nada assim muito de sangrar
violento, mas deu uns sopapos 14 na gente e liberou. Eu tinha muita vergonha,
medo da vergonha de ser exposto numa situagdo assim. Nem de ser descoberto
como gay, também, mas sobretudo nessa situag@o, nessa circunstancia, né?

Deste modo, frente aos possiveis riscos e em razdo da falta de um qué ou al-
guém para recorrer, eram estabelecidos certos parametros para a a¢ao individual,
de mediacdo da imagem pessoal (Simonetto, 2018) e um senso de sobrevivéncia
e protecdo. Insistiria ainda no peso da moralidade para além do medo de ser com-
preendido como «subversivo», sendo duplo o medo: por um lado, da violéncia e
repressdo policial em si, por outro, a vergonha da exposi¢@o publica e familiar (o
outing for¢ado). Teriamos como separar essa duplicidade que compunha o medo?
O que poderia ser imputado a ditadura ou nao?

O conceito de deimopolitica (Afonso-Rocha, 20215) ¢ um dispositivo teorico
que me parece sensivelmente adequado para esbogar coordenadas iniciais para
essas questdes. Em linhas gerais, Afonso-Rocha (20215, p. 140) compreende que
a partir de politicas do medo, as instancias intra-estatais durante a ditadura pro-
duziriam o tipo ideal de cidaddo essencial ao projeto nacionalista (o avesso do
«subversivo»): «direcionando a compaixao ¢ a sensibilidade a esse sujeito, que
supostamente estava ameagado pelos inimigos da sociedade».

Essa «inimigalizacdo», ou seja, a definicdo do abjeto desse sujeito tipo-ideal,
seria um dos mecanismos principais para a sustentacdo do projeto nacionalista, a
partir de politicas de exterminio e de vida. Portanto, ndo seria o medo do regime
ditatorial que faria esse tipo de poder e controle circularem, mas sim o gerencia-
mento do medo dos inimigos imaginarios construidos pela ditadura (Afonso-Ro-
cha, 20215, p.140-141).

O desenho conceitual propde um interessante giro que possibilita outras lin-
has de analise sobre as violéncias cometidas contra os dissidentes durante a dita-
dura, permitindo perceber a rearticulagdo de elementos politicos e sociais prévios
ao golpe, assim como os espraiamentos do poder por outros espagos para além do
Estado, como a familia, as amizades e inimizades, as instituigdes, como a escola
e o trabalho, os momentos de lazer e a propria internalizagdo do poder. Sem des-
centrar o papel do Estado e sua inegavel responsabilidade, compreendo que esse
instrumental analitico dialoga com as condigdes historico-sociais do momento de
um modo mais amplo, considerando, por exemplo, certo apoio social ao golpe,
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rompendo com uma visdo binaria pautada numa visdo simplistas das relagdes
Estado-Sociedade e até mesmo com a validade da diade individuo/sociedade.

Como veremos nas proximas se¢des, hd um constante jogo entre as agdes
do Estado com as de outras instancias sociais. Além dos elementos de controle,
haveria também o surgimento de espagos do chamado «gueto», uma maior circu-
lacdo das drogas, expressdes artisticas de contra-cultura, entre outros elementos
que imprimem suas marcas na percepg¢do politica e social deste momento poli-
tico.

4. «As bibas sempre tomavam pau»:
exposicoes diferenciais a violéncia da policia

Os testemunhos foram unanimes ao apontar as diferencas de riscos a violén-
cia policial em razdo da «exposi¢ao» ou «tipo» da dissidéncia, como enfatica-
mente explicou Bira, ao comentar as diferengas entre ser «travesti» € ser um
«entendidinho» - ainda que, no caso de uma «batida policial», o «entendidinho»
corresse o risco de ser «levado tambémy pela policia:

Mas ¢ logico que as travestis e as afeminadas sofriam mais! [...] o Luis [...] foi
preso numa dessas arrastoes ai do Richetti, entdo os viados também sofriam
isso, ndo so as travestis, mas muito mais as travestis [...] Entdo, quem tava na
rua, por exemplo, se eu tava na rua, mesmo entendidinho, mas se eu tava no
meio das travestis, se passasse, me levava também.

Lair, sem fazer relagdes entre o contexto politico da época, mencionou tal
diferenciacdo ao dizer que nunca «tomou um baile» na rua: «eu nunca tomei um
baile na rua [...] mas claro que tinha gente que sofria sim. Porque, assim, quando
vocé é muito pintoso, vocé normalmente vai ser discriminado». Por sua vez, Re-
gis foi ainda mais assertivo em suas ponderagoes, dizendo que «nada mudouy, ja
que essa diferenciagdo continuaria presente:

Era a mesma coisa [...] As bibas sempre tomavam no pau. As [sic] travecas que
fazia, que ficavam fazendo ponto pra sexo ou ndo, policia vinha, pegava, jogava
no camburao e prendia. [...] Agora o gay mais heteronormativo, ndo acontecia
nada disso. Por isso que eu digo que nada mudou.

Na mesma direcgdo, p.J. avaliou: «a ditadura foi dessa forma. Quem tava no
armario vivia tranquilo, agora quem padecia mesmo ¢ até hoje acho que ¢ quem
padece, ¢ o afeminado ou travesti». Mas qual era o fundamento politico e juridico
para as agoes de repressao? E pensando nas problematicas apontadas pelos teste-
munhos, como essas diferenciagdes eram operadas e/ou justificadas na pratica?
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Juridicamente, ndo havia nenhuma tipificacdo explicita no Codigo Penal de
1890, nem pelo de 1940 que pautasse a questdo. Entretanto, com a mudancga do
Codigo Penal em 1940, o crime de vadiagem (art. 399 do Codigo Penal de 1890),
anteriormente utilizado de forma arbitraria para a prisdo e demais exploragdes
dos sujeitos dissidentes, passou de «crimey para «contravengao penaly, tipologia
que surge para descrever crimes mais leves, sendo essa mudanga uma necessida-
de do modelo de relagdo trabalhista adotado pelo varguismo (Ocanha, 2015, p.
155). Ao estabelecer implicitamente a obrigatoriedade do trabalho regulamenta-
do por lei, o porte da carteira de trabalho assinada tornava-se uma prerrogativa da
policia para abordagens arbitrarias, dentre elas, a de dissidentes e outros «dege-
neradosy, situacdo fomentada também por uma infinidade de portarias em ambito
municipal e estadual para a repressdo desses individuos (Morando, 2015, p. 54).

Entretanto, utilizada com énfase pelas for¢as de repressdo Brasil adentro, ¢
essencial observar a arbitrariedade em seu uso. Como testemunhou Jacque Cha-
nel (Vieira e Fraccaroli, 2018), mesmo em raros casos como o dela, em que se
dispunha de um vinculo de trabalho formal, ao ser travesti, ter o registro de tra-
balho ndo era suficiente para evitar detengdes e a vivéncia cotidiana da violéncia
policial. Na pratica, prevaleceria a pura arbitrariedade, inclusive na escolha dos
alvos das a¢des policiais. Seu L. quem participava das operagdes como agente da
repressdo sob a gestdo do delegado José Wilson Richetti, relata com detalhes os
tipos de situagdo a que transexuais e travestis eram expostas apOs serem presas:

Ai eles punham elas pra lavar banheiro, punha pra... como que fala? E, punha
pra varrer, é castigo. Cha de banco. E muitas delas, isso dai foi muito triste, se
cortava [...] Tinha muita gente que se deformou se cortando. Nao sei se teve gen-
te que morreu, porque a gente ndo ficava sabendo, né? Mas era, € na repressao
daquela época, na repressao ndo tinha isso, depois € que veio.

Em outro momento de sua fala, no qual clamou pela volta do Dr. Richetti, Seu
L. teceu diferenciagdes entre duas categorias: o «homossexual» e o «viadinho,
explicitando os atravessamentos da compreensao da sexualidade com classe so-
cial e o por que o ultimo seria alvo da repressao:

Entdo essas coisas, meu filho, que foi acontecendo, eu falo tanta coisa que eu
falo: «meu Deus, que saudade do Doutor Richetti!». Queria ver se esses viados
fariam o que eles fazem aqui na rua. Porque tem uns... meu querido, presta bem
atengdo: existe o homossexual ¢ 0 homossexual viadinho. Homossexual é aque-
le que tem postura, ele se impde. Agora tem uns viadinhos, uns menininhos da
periferia, nossa, ¢ terrivel né?

Essa associacdo entre pobreza e sexualidade que resulta no «viadinhoy, cate-
goria que nesta composicdo semantica ¢ entendida como um modo de existéncia
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distinto e inferior ao «homossexualy, suscita ndo apenas reflexdes sobre os atra-
vessamentos da sexualidade com as questdes de classe social e raga, como apon-
ta as diferentes experiéncias de violéncia dentro de uma mesma «identidade» e
como essas se territorializariam. Similarmente, Lair expressou o reconhecimento
das diferengas entre «entendidos» e «pintosasy:

Tinha sim uma diferenga, porque, na realidade, o pessoal muito pintoso, a gente
evitava [...] Dentro da boate, eu tinha contato com os pintosos [...] tinha alguns
pintosos que cé vai conhecendo na vida, né ndo? Pintosos que vocé tem amiza-
de, mas vocé so fica com ela naquele lugar, fora dali, ndo existe. Ah, por qué?
Porque queima o filme, vocé sabe como €? Mas € que assim, ndo € uma pessoa
que eu encontro na rua facil. Cada vez que eu encontrava com alguém numa
boate, eu dizia: «oi!», ela mora la na Zona Norte, eu morava no Centro, pronto.

No mesmo sentido, o gritante contraste entre as memorias de Lili Vargas e o
casal César Giobbi e Paulo Mortari narradas no marco do programa «Memorias
da Diversidade» do Museu da Diversidade Sexual de Sao Paulo? ilustra parte
dessas diferencas. Se em sua fala, Lili relembra as constantes batidas policiais e
0s riscos aos quais era cotidianamente exposta simplesmente ao ir ao trabalho,
Paulo afirma que passou a ditadura fumando maconha e César aponta seu medo
apenas como «cidaddo» e ndo «por ser gay».

Como ultimo comentério desta se¢do, gostaria de chamar a atengdo para o
siléncio sobre a questao racial em todos os testemunhos. Apesar do siléncio, re-
sulta necessario considerar como a dimensao racial efetivamente condicionaria
também esses processos de vigilancia e controle, como descreve Gonzalez (2020,
p. 46) ao observar a desigual condicao entre pretos e brancos na divisdo racial
do trabalho no Brasil, a inerente desigualdade em termos de renda e os efeitos
na «sistematica persegui¢ao, opressao e violéncia policiais» a populagdo preta.

2 Todos os depoimentos da série “Memorias da Diversidade Sexual” aqui citados estdo disponiveis no
canal do Museu da Diversidade na plataforma de videos Youtube. Disponivel em: https://www.you-
tube.com/watch?v=j3Vd5BZb4Ac&list=PLhaTSKyGUzgOUmuHxtIgZbkFftni0UmQj. Acesso em:
27/07/2021.
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5. «Avida iay»... desde que: variacdes ao longo da
ditadura, ambivaléncias, negociacoes e
outras formas de resistir

Nesta ultima se¢do de desenvolvimento, tendo como base as se¢des anterio-
res, busco refletir sobre a complexidade cotidiana da relagdo entre ditadura e os
sujeitos dissidentes, ampliando a compreensdo de algumas das cenas narradas
previamente. Trato de me aproximar da complexidade presente em «um tempo
historico marcado por um regime politico complexo e por uma sociedade con-
traditoria e plural» (Napolitano, 20155). Para isso, direciono o olhar especifica-
mente as ambivaléncias, as negociacdes e as outras formas de resistir na ditadura
e busco elaborar uma aproximag@o a como as variagdes politicas e sociais ao
longo do periodo da ditadura eram percebidas por esses individuos, inclusive na
chamada «zona cinzentay.

Admitido em concurso para o Departamento de Ordem Politica e Social
(pops), em 1976, p.). relatou que muitas pessoas se afastavam dele quando seu
local de trabalho era revelado, pensando que talvez ele fosse um espido. Nesse
mesmo contexto, no qual afirmou ter sido «apenas um escriturario» no pors, ele
relatou o medo que sentiu quando dividiu o elevador com o Delegado Sérgio
Fleury:

Quando eu embarquei no elevador, adivinha quem veio do subsolo, que era a
carceragem? Fleury. Ai! E era a época do Esquadrdo da Morte. Um homenzarrao
alto, ele me olhava assim do alto, eu quase fiz xixi nas calgas de medo. Quando
eu cheguei na secdo, uma colega me perguntou: «que que aconteceu? Vocé ta tdo
palidoy». Eu falei que nada e fiquei imaginando um preso politico na mao daque-
le infame.

Poucos anos apds ingressar no pops, p.J. largaria seu cargo para ocupar uma
posicdo de professor na rede publica e viria a se filiar ao Partido Comunista
Brasileiro, onde também silenciaria sua «homossexualidade» por entender que
«a esquerda também tinha preconceitos», campo politico no qual se situa ha al-
gumas décadas.

Durante quase toda a vida, suas vivéncias enquanto «homossexualy, identi-
dade atualmente reivindicada, eram limitadas as relagdes esporadicas possibili-
tadas por praticas de cagagdo nas vias publicas, frequéncia as saunas e idas aos
cinemas no centro. Em sua avaliagdo, «a vida ia tranquila» para quem estivesse
no armario, porém, ndo para todos. Apos dizer «eu passei pela ditadura e ndo tive
nenhum problemay, com mais calma, p.J. reavaliou sua afirmagao:
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Claro, quem néo tinha, ndo era contrario ao regime, a vida ia, tocava, as coisas
iam, s6 que quem ndo se incomodasse, por exemplo, de vocé estar andando na
rua, para um policial, te pede o documento ou dentro de um 6nibus passa a bati-
da para pegar documento. Entdo tinha esses inconvenientes e também censura,
de um jeito ou de outro, mas a vida ia.

Ao dizer «a vida ia», p.J. parece se referir a tolerdncia que as pessoas necessi-
tavam para viver a ditadura e seus «inconvenientes». Nota-se certa insatisfagao
com esse «cotidiano que ia», o que em tal composi¢do semantica aparenta ser
contrario ao modo como se desejaria viver. Sua elaboracdo reitera claramente a
percepcdo anteriormente apontada por Bira, condensada pelo termo «subversi-
voy». Como conclusdo, em movimento de memoria, conjugando o passado viven-
ciado e a avaliagdo do presente politico, apesar de critico da ditadura, p.J. indagou
sobre o conservadorismo e o fundamentalismo contemporaneos e os impasses em
tentar compreender esse passado nos dias de hoje:

Mesmo sendo ditadura, acho que o moralismo de agora é maior e te digo isso
com absoluta convicg@o. Nao ¢ que eu tenho saudades da ditadura, longe disso.
Essa questdo ¢ uma faca de dois gumes, por qué? Eu nunca vi essa questdo de
fundamentalismo tao acirrado. Isso ¢ um grande retrocesso. Olha, sera que era
a ditadura? Eu fico pensando. Era repressivo? Era, sem duvidas, mas tinha vida,
poxa. Agora também tinha o outro lado da moeda, né, porque a policia te explo-
rava, felizmente, ndo aconteceu comigo. Essa época dos cinemas era glamorosa
[...] Por isso que se fala que a ditadura era uma faca de dois gumes. Porque foi
um desbunde total, vé o Ney Matogrosso! Eu acho que apesar dos pesares do
regime e da repressdo e antes do advento da aids, as pessoas eram mais soltas,
era um olhar e pronto. Ja podia fazer. A promiscuidade era total.

Neste momento, ao que a fala de p.J. parece se reportar € a complexidade de
um contexto historico, marcado pela repressao da ditadura civil-militar, mas pal-
co também de outros «interessantes acontecimentos» (Fico, 2015, p. 16), como
uma crescente producgdo cultural contestatoria, os efeitos da modernizacdo dese-
jada pela ditadura civil-militar e certa revolu¢do nos costumes nas décadas de
1960 e 1970 inerentes a tais processos, apesar dos esforcos conservadores dos
governos em controla-los.

Essa suposta «contradi¢doy, articulada na ideia da «faca de dois gumes» ¢
composta por eventos como a presenga da ex-primeira- dama Iolanda Costa e
Silva em shows da noite transformista em S3o Paulo e o sucesso de Les Girls
ao lado de praticas de violéncia e repressdo; houve até mesmo um sentimento
nacionalista de orgulho pelas travestis brasileiras em certo momento da ditadura
(Soliva, 2018). Essa estranha conjungao, por vezes, nao seria compreendida nem
mesmo no momento em que ocorria, como observou Lair:



40 | Dissidentes sexuais ¢ de género e a ditadura civil-militar brasileira

Uma coisa que me chamava muita atengao era a Rogéria, essas travestis mais
famosos, até as travestis que ndo eram tdo famosos, mas que faziam shows em
boate, eles tinham uma vida muito curiosa, porque eles eram respeitados pela
sociedade. Logicamente que [sic] eles viviam na marginalidade, mas eles eram
respeitados pela sociedade.

Outro exemplo que ilustra essa «contradi¢do» se refere as condi¢des de possi-
bilidade para a existéncia de estabelecimentos comerciais voltados explicitamen-
te para praticas sexuais entre pessoas do mesmo sexo (em especial homens), caso
das saunas citadas por p.J. Como seria possivel, que a Escola Superior de Guerra
se preocupasse com a influéncia de Marcuse sob a juventude, com os riscos da
liberalizacdo dos costumes e a degenerescéncia (Cowan, 2015, 2016) ao mesmo
tempo em que surgiam opgdes de lazer para individuos dissidentes em vérias
cidades do Brasil?

Entre as possiveis explica¢des para esse contexto, Green (2000, p. 399) com-
preende que a resposta estaria no grau de controle que os militares conseguiam
impor a sociedade brasileira, sendo que a censura se direcionaria apenas ao con-
teudo que fosse considerado «um desafio direto a politica do regime ou a morali-
dade publica», ndo considerando «casas de banho e pistas de danga» e shows de
travestis como afrontas ao regime. O historiador aponta também o interesse de
empresarios nessa «abertura a sociabilidade homossexualy, tirando proveito da
elevacdo da renda da classe média propiciada pelo milagre econdomico (Green,
2000, p. 400).

Lanco mao dessas reflexdes no sentido de indagar como esse complexo cal-
do cultural e politico pode ter produzido diferentes experiéncias e percepgdes
politicas e, assim, gerado distintas temporalidades a partir das mais variadas po-
sigdes sociais e compreensdes politicas. Em termos mais praticos, indagaria se
esse boom nos espagos de sociabilidade teria sido vivenciado igualmente pelos
individuos dissidentes, considerando ndo apenas suas diferentes identidades, mas
também os efeitos desiguais do milagre econémico.

Como aponta Gonzalez (2020, p. 47), ao observar as disparidades do desen-
volvimento em termos de localizac¢do geogréfica e a divisdo racial do trabalho, «o
milagre brasileiro beneficiou apenas uma minoria da populacdo interna». Desta
compreensdo, depreende-se o cuidado com as generalizagcdes e/ou grandes na-
rrativas historiograficas do contexto brasileiro a partir de determinados centros
urbanos que se beneficiaram de modo mais vantajoso do «milagre econdmico»,
traco presente em algumas das classicas referéncias de estudos e reproduzida
pelo empreendimento D&H.



Revista Uruguaya de Ciencia Politica 31 (1) | 41

No caso dos testemunhos escutados, parece haver uma marcagao da percepgao
da ditadura por meio das relagdes entre praticas sexuais, frequéncia a noite e uma
ideia de liberdade, como fica claro na conjun¢@o temporal expressada por Rui:

Eu sinto dessa forma: eu peguei abrindo, ai vem o Richetti e d4 uma grande fe-
chada na gente, ainda nao tinha a aids, mas ai a perseguicao politica e por causa
de género notadamente, né, ai a gente comeca a liberar novamente, cai o Richet-
ti, ai a populagdo, a noite volta a se inflar.

Essa nogao de uma efervescéncia da noite paulistana e de um periodo de ex-
perimentagdo, inclusive de drogas, foi também comentada por Regis: «Os anos
70 e os anos 80 eram louco, louco, louco, louco». Bira, a época estudante do cur-
so de Matematica na Universidade de Sdo Paulo, também mencionou uma época
de «liberdade sexual» e o campo da experimentagdo («o lance de experimentar»):

E naquela época de liberdade, de liberdade sexual assim, ninguém se ligava

de nada [...] As pessoas sabiam que eu era gay, mas eu era um gay que... tinha
muitos homens héteros que queriam experimentar... tava todo mundo experi-
mentando muito, a verdade ¢ essa [...] Era uma coisa meio que bagungada assim,
porque o lance era experimentar, o tesdo era conhecer coisas diferentes.

Em cinco dos seis testemunhos, os elementos que parecem determinar uma
percepcao de maior hostilidade da ditadura ou de medo de militares e/ou policiais
sd0 as operagdes do delegado Richetti. Entretanto, para os depoentes, como ex-
pressa a conjugacao temporal de Rui, o maior impacto na experiéncia cotidiana,
considerando os modos e praticas de sociabilidade, seria decorrente da epidemia
de hiv/aids e o aumento do estigma e da recriminagdo das sexualidades e iden-
tidades de género que lhe acompanharam. E curioso, entretanto, observar que o
termo «resisténcia» e as conjugacdes do verbo «resistir» na textualizacdo dos
testemunhos aparecem apenas duas vezes, ambas no testemunho de p.J.: uma para
referir-se a algumas pegas de teatro nas décadas de 1970 e 1980, como «Murro
em Ponta de Faca», «Roda Vivane «Bent», e outra para descrever o grupo soMos
de Afirmag¢dao Homossexual de Sao Paulo, compreendido como «resisténciay.

Em termos gerais, essa auséncia ilustra as concepgdes dos testemunhos sobre
a situagdo politica do pais, na qual por mais que possamos identificar casos de
“resisténcia passiva” e/ou compreender que a propria presencga desses corpos e
praticas ja seria algo transgressor, ndo poderiamos atribuir o significado de resis-
téncia para suas atitudes considerando o contetido das composi¢des semanticas
por eles expressadas.

Além da percep¢do de um contexto generalizado de repressdo, percebeu-se
também nos testemunhos o desinteresse pela politica. Rui refletiu particularmen-
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te sobre o contexto politico e sua falta de envolvimento com as questdes politicas,
descrevendo um trauma vivenciado durante sua infancia em Salvador e a influén-
cia da Copa do Mundo em sua percepcao despolitizada do contexto:

Em 68, Salvador foi um dos lugares mais fortes que teve confronto com os mili-
tares e populacdo civil. Eu fui pego no meio entre aspas dessa coisa [...Jeu peguei
um trauma dessas historias [...] Entdo, assim, eu tive assim uma certa trauma e
nessa €poca, essa coisa de militancia 60, inicio de 70, e eu em 1970 eu tava ma-
ravilhado com Copa do Mundo, o Brasil ganhando Copa do Mundo, eu ndo tava
preocupado com guerrilha, nem ouvia falar, ndo sabia o que era guerrilha, né.

Para todos os entrevistados, marcos considerados centrais na articulagdo do
empreendimento b&H na cNv, como por exemplo, a formacao do Grupo somos e
o langamento do primeiro exemplar do Jornal Lampido da Esquina em 1978, nédo
lhes «diziam muita coisa», como no caso de Rui, quem mencionou o fato de que,
a época, nem sempre os conteudos produzidos no Rio de Janeiro e em Sao Paulo
chegavam a Salvador.

p.J. afirmou saber a época da existéncia do grupo, identificando essas agdes
como «resisténcia»: «Eu sabia que o grupo somMos existia, mas eu nunca quis en-
trar [...] Sabia que tinha resisténcia, mas nunca participei, nunca tive o interesse».
Além de dizer que «ndo tinha muito interesse em politicay, Bira também comen-
tou sobre a questao da visibilidade, ao recordar que um ex-namorado, ex-parti-
cipante do somos, relatou que uma das principais discussdes no grupo era em re-
lac@o aos registros fotograficos, ja que muitos participantes seriam «enrustidos.

Ao pensarmos a memoria enquanto tecer atravessado pelas emogdes e sen-
timentos, indagaria ainda se as preocupacdes com a visibilidade ndo poderiam
estar relacionadas tanto com as preocupacdes relacionadas ao estigma e a discri-
minagdo social de ser enquadrado como “homossexual” publicamente, mas além
disso, o medo de ser associado a «pecha de subversivoy.

Regis, atualmente autoidentificado como «apolitico», disse ndo ter expressa-
do interesse nas reunides do grupo a época, pois lhe parecia que «viado s6 quer
saber de brigar» e que «os partidos politicos ja [estavam] se infiltrando». E inte-
ressante observar no caso de Regis, que a partir dessa memoria, seu discurso di-
rigiu-se ao presente politico, pontuando achar interessante o surgimento de «gays
conservadores». Desse aspecto, resultaria oportuno reconhecer a possibilidade
de valoragdes mais conservadoras e até mesmo moralistas sobre o periodo da
ditadura também por parte de alguns individuos dissidentes, por vezes calcada na
ideia de uma maior «seguranga publicay, inclusive nos espacos de sociabilidade.
Entretanto, para travestis e afeminados a situa¢do ndo seria a mesma, em espe-
cial, quando se consideram narrativas em primeira pessoa.
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Miss Bia, transformista de Sdo Paulo, em depoimento ao programa «Memo-
rias da Diversidade Sexualy, contou sobre um periodo em que trabalhava em
casas de frequéncia heterossexual, localizadas na regido da Boca do Lixo. Em
razdo da censura, ela relembrou um momento no qual suas atuagdes foram restri-
tas apenas a papéis masculinos, em shows acompanhados por vedetes. Entretan-
to, mesmo impedida de se apresentar em papéis femininos, Miss Bia tratava de
subverter esse papel hegemonico masculino imposto a partir da restrita margem
de acdo que lhe era possivel:

Eu trabalhei de homem, né? Eu trabalhava de hominho, me vestia de hominho
meio fresco e fazia show junto com vedetes [...] Eu era novinho, tinha uma ca-
misa cor-de-rosa, nio era homem! Era uma menina!

Sobre os momentos nos quais pode trabalhar como transformista, Miss Bia
teceu certas diferenciagdes ao longo do tempo:

a gente nao tinha condigdo de chegar montada assim, tinha que ir de cara pinta-
da no maximo e peruca na mao, né? Se punha na cabega, era prostituigdo, ja era
presa [...] depois foi liberando ¢ liberando, ai eu comecei a me montar novamen-
te e ai eu fui em frente.

Tomando como referéncia outras entrevistas de Miss Bia e suas participagdes
em shows das boates Medieval e da Nostro Mondo, ambas inauguradas no co-
meco dos anos 1970, pode-se inferir que talvez o «momento mais pesado» seja
posterior & promulgacdo do Al-5, em 1968 até o comeco dos anos 1970.

A percepgao de variacdo e mudancas ao longo do tempo no padrio de violén-
cia pelo Estado e seus impactos no cotidiano foi comentada também por Lili
Vargas, consultora de imagem, também em depoimento ao mps. Lili inicialmente
descreve momentos da ditadura em que além da violéncia perpetrada pela po-
licia, corria-se o risco de apanhar de «grupinhos de meninos» que transitavam
pelas ruas, ressaltando a impossibilidade de se apelar a policia ou a leis e a cons-
trugcdo de unides com outras travestis como alternativa:

[Eramos], unidas mesmo, a gente se defendia uma a outra com unhas e dentes, en-
tendeu? E isso que nos proporciona um tipo de segurancga, entendeu? Porque a gente
sempre se protegia, uma com as outras, nao tinha essa de ‘ai, ta 14, vai apanhar’.

O relato de Neon Cunha® narra outros aspectos dessas unides que se criavam
entre travestis e, em especial, a importancia das redes de protecdo estabelecidas
nos lugares de moradia como modos de sobrevivéncia a tantas violéncias:

3 Relato disponivel no portal eletronico do dossié “Orgulho e Resisténcia” produzido pelo Instituto
Temporario de Pesquisa sobre Censura. Disponivel em https://institutotemporario.casaum.org/Orgul-
ho-e-Resistencias. Acesso em: 27/07/2021.
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Esses coletivos ¢ um lugar de sobrevivéncia, entdo ndo se morava s por causa
da questdo financeira, era meio para ter uma garantia de que, olha, vocé sabe
onde eu estou, o que esta acontecendo comigo, tinha essas aliangas, essas forgas,
as relagdes com as familias, que as pessoas vinham pra trabalhar, mandar din-
heiro para suas familias, fazer a casa dos pais e das mae.

Neon Cunha entende que a violéncia as pessoas trans e travestis remontaria
a tempos anteriores ao da ditadura e seria uma pratica conjunta a outros exter-
minios, como os da populagdo preta e pobre. Essa constatacdo a leva a questio-
nar o lugar dessas pessoas nas atuais narrativas ¢ empreendimentos de memoria,
apos relembrar uma batida policial a uma comunidade de travestis nordestina no
centro de Sdo Paulo: «E as invisiveis, as que ndo foram fichadas, que ndo foram
documentadas? Eu sempre questionei a vida inteiray.

Por ultimo, para pensar algumas das modalidades de violéncia policial, pro-
ponho um olhar a arbitrariedade das praticas policiais e de agentes da censura. Na
visdo de Lili, haveria uma diferenca de comportamento entre as policias de Rio
de Janeiro e Sao Paulo, afirmando que com os ultimos, as relagdes seriam mais
«suaves» em razao das possibilidades de «acertinhosy.

Elaborando especificamente sobre o papel da censura, Jane di Castro (Capa-
rica; Cimino, 2014; Soliva, 2018), apesar de afirmar «os militares ndo se metiam
com a gente ndo, viu?», explicitou certas adequacdes nos shows que eram feitas
quando o elenco era informado da presenga de censores na plateia. Nessa mesma
entrevista, Jane relembra apenas de problemas com um delegado; porém. a sim-
patia da censora Dona Maria garantiria a continuidade dos shows.

Nessas falas, nota-se que certa consideracdo desses poucos policiais e cen-
sores seria expressada ndo necessariamente em termos de respeito as expressoes
de género ou identidades em si —talvez um conceito até mesmo anacronico para
a época, mas sim em razao dessa dimensdo profissional/artistica, por vezes os-
tentada pelas proprias transformistas. Em outro exemplo, Miss Bia relatou um
evento apdos uma das grandes operacdes de detencdo no centro de Sao Paulo, no
qual uma pessoa dela conhecida convidou o delegado Richetti para assistir a um
show: «Entdo ele foi com a equipe, assistiu a um show da gente e adorou. Ficou
alucinado. Entdo ele liberou para que eu e as outras que trabalham comigo pudés-
semos sair na rua de mulher?».

Porém, por mais que existissem essas raras condigdes de negociacdo ou de
«compreensdo» para as transformistas, seria pouco realista pensar nas mesmas

4 Trecho recuperado de «Conhega Miss Bia, Pioneira Drag Queen brasileira», Draglicious,3 de
junho de 2020. Disponivel em https:/draglicious.com.br/2020/06/03/conheca-miss-bia-pionei-
ra-drag-queen-brasileira/. Acesso em: 27/07/2021.
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possibilidades para as travestis que se prostituiam ou se dedicavam a profissoes
marcadas pela informalidade e precariedade. Seria mais razoavel supor atraves-
samentos e sobredeterminacdes das questdes de classe social e de raca nesses en-
contros, considerando as corporalidades das artistas transformistas aqui citadas.

Como conclusdo desta ultima se¢do de desenvolvimento, observa-se nessas
ultimas narrativas que as ideias de tempo e da relacdo com a ditadura expressadas
sdo0 produzidas de outro modo em comparagdo com as memorias dos individuos
da subseg¢do anterior. Percebe-se, por exemplo, as possibilidades de estar no pal-
co ou de «se montar» como marcador da gravidade da ditadura, em conjunto a
outros elementos, como o tipo de arte realizada enquanto marcador temporal
(canto x dublagem, por exemplo).

Observa-se também que a nogao de «direitos» ndo foi acionada tantas vezes e
tampouco se mencionou a possibilidade de participar de «associagdes» por dire-
itos a época, sendo a unica exce¢do o depoimento de Neon Cunha, no qual uma
tentativa de sindicato das travestis e profissionais do sexo formulada por Andreia
de Mayo foi relembrada.

Enquanto em algumas narrativas da memoria politica se fala em resisténcia
e nas memorias da subsec¢do anterior percebemos a margem de a¢do para opgdes
politicas e posturas diferentes em termos da mediacao da imagem pessoal (Simo-
netto, 2018), a situacdo para as travestis seria diferente, atravessada pela margi-
nalizag@o social e a recusa em ocultar suas identidades a partir de determinado
momento da historia (Veras, 2019).

Nessa via interpretativa é que muitas das a¢des aqui narradas sdo melhor
compreendidas a luz do conceito de sobrevivéncia, utilizado por Cunha, do que
a ideia-nogdo de resisténcia, por exemplo. Essa sttil diferenca terminologica e
o abismo entre as possibilidades de existéncia por ela aportado nos remetem aos
limites dos marcos coletivos da memoria politica dos individuos dissidentes na
ditadura considerados pela escrita da historia oficial no relatorio final da cNv,
inclusive em termos linguisticos, como elabora Moira (20205).
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6. Consideracoes finais

Para encaminhar a presente discussdo as consideragdes finais, gostaria de
retomar os dois questionamentos inicialmente formulados. No que concerne a
terminologia elegida pelo texto tematico presente no relatorio final da cNv,
evidente o descompasso entre a categoria escolhida («homossexualidades»)
as expressoes utilizadas pelos testemunhos para se referirem a si mesmos ou
a terceiros (pintosas, entendidos, bichas, travestis, transformistas, etc.). Essa
diferenca levanta certas davidas sobre a afirmacdo de que o conceito de «ho-
mossexualidades» seria o entendimento hegemonico a época e de que travestis
e transexuais eram entdo compreendidas como formas de homossexualidades.
Nesta incisiva afirmacao, faltaria um sujeito a quem atribuir tal entendimento.
Em sintese: entendidas assim por quem?

(eI ¢

Mesmo no caso de aceitarmos a argumentagao que tal entendimento hegemo-
nico seria o utilizado pelos setores e agentes da repressao— argumento pouco
sustentavel tomando a propria obra p&H como referéncia —valeria refletir criti-
camente sobre o significado politico e social implicito em dar primazia aos en-
tendimentos elaborados pelo aparato de repressdo em detrimento das expressoes
e entendimentos dos individuos dissidentes sobre si mesmos.

Desde uma perspectiva queer, Simonetto (2021) propde uma consideragio
critica das categorias nativas do arquivo como modo de compreender as per-
cepgdes das sexualidades e identidades dissidentes, e como alternativa, aposta
no valor de praticas que engajem com as percepgdes pessoais e os modos pelos
quais a experiéncia do sexo (e aqui adicionaria género) se faziam possiveis. Ten-
cionando os limites dos arquivos da repressdo, Neon Cunha se questiona sobre as
pessoas indocumentadas, o que permitie certa aproximagao ao conceito de «des-
rostidade» elaborado por Campos Leal (2021) para pensar a situacao das «traves-
tis pretas, despicumadas, y ainda assim belissimas» e outras sujeitas subalternas.
Nesse sentido, € preciso operar nao apenas uma nog¢ao mais amplificada de do-
cumento e de suas possibilidades interpretativas (Martinez, 2016), mas também
uma ética de reconhecimento da ndo presenca de certas subjetividades no corpus
do arquivo de Estado, em razéo das proprias limitagdes socio-historicas para sua
visibilidade e das faculdades antropolédgicas dos funcionarios que o escreveram
(Simonetto, 2018, p. 31). Uma maior generosidade no reconhecimento de fontes
orais seria oportuna, em especial, quando tratamos de comunidades historica-
mente marginalizadas das possibilidades de escrita da historia.

Insistindo no primeiro questionamento, valeria ainda refletir sobre a histo-
ricidade do conceito de «homossexualidades», situando-o em uma perspectiva
histérica que leve em consideragdo as posicionalidades envolvidas em suas defi-
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ni¢des e usos tanto no passado, quanto no presente; € preciso historicizar também
a categoria de analise historica (Afonso-Rocha, 2021a). Deve-se atentar ao que
ha de social nos processos de memoria —e, nesse caso, nas escritas da historia,
jé que tdo intimamente relacionados no enquadramento D&H.’

Quando pensamos especificamente na cNv, o recorte conceitual adotado ¢ ex-
tremamente similar & compreensao construida no passado pelos grupos que com-
punham o MHB, cujos ex-integrantes contribuiram crucialmente ao entendimento
expressado pelo texto final. E dentro dessa sobreposi¢do temporal, tdo propria
das dinamicas da memoria politica, alguns entendimentos foram priorizados em
detrimento de outros, reproduzindo um entendimento que resulta na invisibili-
zagdo e apagamento dos entendimentos e vivéncias de outros sujeitos.

Apesar da busca por objetividade, usualmente relacionada ao campo da histo-
ria, 0s processos que envolveram a cNv foram pautados também por dindmicas de
memoria. E preciso considerar sua dimensao politica e social, assim como a pre-
ponderéncia de certas vozes em detrimento de outras. E nesse sentido que com-
preendo o empreendimento b&H como um «agenciamento de memoria politicay:

Longe de serem monoliticos, esses agenciamentos ndo ocorrem sem tensdes
e conflitos internos. Mas entre os agentes da memoria e os agentes do campo
politico também ha diferencas que foram menos contempladas pelos autores
(Lifschitz, 2014, p. 153)

Destaco esse excerto, pois para além das disputas pelo capital da memoria
entre os agentes da memoria e o Estado, haveria diferencas nos modos de se
recordar e narrar o passado entre os proprios agentes de memoria e os agentes do
campo politico, por vezes ressoadas pelas proprias diferencas de recursos. Desta
feita, penso que outros padrdes de comportamento e de experiéncias dos dissi-
dentes na ditadura ndo sejam centrais ou estejam presentes numa articulacao por
direitos de reparacao, por exemplo.

O trabalho de memoria/historia protagonizado pela cNv foi sem davidas im-
portante no reconhecimento da violéncia perpetrada pelo Estado contra os dis-
sidentes. E, evidentemente, muitas das criticas que hoje podem ser formuladas
derivam em grande medida da visibilidade alcangada pela tematica. Entretanto,
¢ algo problematica a acusagdo de essencialismo, fixag@o trans-historica e a-his-
toricidade (Quinalha, 2021, p. 246-247) de perspectivas que operam com outros
registros, praticas e entendimentos epistemologicos da historia. Parece-me pouco
democratico arrogar-se a posi¢do de detentor do real e conclamar por outras pes-

5 Nos termos da presente discussao, isso pode significar o reconhecimento dos efeitos da relagdo autores/
atores, como observado por Trindade (2002).
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quisas, dada a falta de «trabalhos mais empiricos» com o devido «lastro material
do processo historico». Penso que esse posicionamento pouco reflete sobre as
possibilidades de acesso a esses materiais, operando um problemadtico apaga-
mento de trabalhos de intelectuais (em especial, pessoas trans e de outras regides
do Brasil) e de iniciativas arquivisticas, como o Museu Transgénero de Historia
e Arte.

O arquivo do Estado ¢ uma importante fonte, mas ndo a unica ou a mais im-
portante para se compreender esse momento historico. E mesmo considerando
apenas os arquivos do Estado, hd outros modos de se lidar com seu corpus docu-
mental, ponto no qual as perspectivas historiograficas queer e decoloniais podem
promover interessantes deslocamentos.

Ao tratarmos da histéria e da «busca da verdadey, parece-me mais adequado
engajar-nos cada vez mais com espacos ¢ praticas afeitos ndo apenas a enun-
ciacdo, mas também a escuta. Valeria recordar a importancia dos testemunhos nas
comissdes da verdade nos paises da América Latina. E neste sentido que entendo
que os testemunhos podem nos auxiliar a melhor compreender a complexidade
da ditadura civil-militar brasileira, que talvez em uma de suas mais cruéis faces,
tenha até mesmo esse poder de ndo ser nomeada por muitas pessoas no passado
e no presente (Jardim, 2016).

Retomar as acdes da militancia e da contrarreacdo a violéncia da ditadura ¢
certamente central para compreendé-la; mas também ¢é essencial questionar os
seus nao-ditos, suas posi¢des de siléncio, de indiferenga e também outras va-
riacdes de agéncia, como indaga Travesti (2021) ao pensar nas criagdes de outros
sentidos a vida, capazes até mesmo de «nos salvar alegremente das mediocri-
dades de uma ditadura». E aqui a importancia de narrativas e pesquisas sobre o
segundo questionamento. Para compreender a ditadura e as dissidéncias, antes de
valoragdes moralistas sobre a ndo-participacdo de certos setores («se contenta-
vamy ou ndo), penso que melhor fariamos ao cotejar historicamente as possibili-
dades e condigdes para a participagdo politica.

Ha um vasto campo a ser percorrido nos estudos que relacionem as dissidén-
cias sexuais ¢ de género e a ditadura civil-militar brasileira. Uma breve agenda
incluiria pesquisas que articulem as migra¢des de travestis e transexuais argenti-
nas e uruguaias para o Brasil nesse periodo, uma maior aten¢do a outros arquivos
e fontes e a relevancia do registro oral ainda possivel. Um maior didlogo com as
novas perspectivas historiograficas desenvolvidas pelos pesquisadores da ditadu-
ra no Brasil certamente contribuiria para uma melhor discussdo epistemologica
e metodologica.



Revista Uruguaya de Ciencia Politica 31 (1) | 49

Ha também elementos do presente que incidem na questdo. Como discutir
sobre a ditadura enquanto uma de suas principais institui¢oes, a Policia Militar,
segue presente e lidamos ainda com sua heranca social e politica? Qual é o es-
paco dos grupos sociais mais atingidos no passado e no presente nessas agdes de
memoria? Quais sdo as subjetividades que tém podido participar desse processo
e a partir de quais praticas?

Como ultimo comentario, gostaria de dizer que, em certo grau, concordo com
Quinalha quando critica os ricos de «uma fixac¢ao trans-historica de uma identida-
de». Entretanto, ciente da cis-plicacdo deste texto (Afonso-Rocha, 20214, p. 36),
parece-me ser ainda menos prudente a sistematica negacao de outras perspectivas
e narrativas historicas sobre o periodo, quando essas inclusive ja existem.
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