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Resumo: Iniciado com uma breve retomada do contexto histórico e legislativo 
que marca as dificuldades da constituição da Comissão Nacional da Verda-
de (Cnv) no Brasil, o artigo recupera concisamente a articulação da temática 
«Ditadura e Homossexualidades» na Cnv. Reconhecendo a importância dessa 
memória política em construção, o artigo se propõe a dialogar com esse campo 
a partir de duas reflexões principais: a) a crítica da escolha do termo «homos-
sexualidades» como significante para se referir à totalidade de identidades e 
expressões de gênero e de sexualidade dissidentes perseguidas politicamente 
no período; b) na esteira das discussões sobre o uso do conceito de resistência 
nas histórias/memórias da ditadura civil-militar brasileira, refletir sobre outros 
comportamentos e relacionamentos dos dissidentes sexuais e de gênero com a 
ditadura, com foco no que foi lembrado por seis testemunhos.
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Abstract: Started with a brief description of the historical and legislative 
context that frames the constituency difficulties of the National Truth Comis-
sion (ntC) in Brazil, the article seeks to concisely recover the articulation of 
the topic «Dictatorship and Homosexualities» in the ntC bulge. Based on the 
recognition of the importance of this political memory in construction, the 
discussion intends to propose a dialogue with this field from two reflections: 
a) a critique of the choice of the term «homosexualities» as a significant to 
refer to the totality of dissident gender and sexuality expressions and practices 
politically persecuted in that period; b) considering current studies that verse 
about the concept of resistance’s use in the memories/histories of Brazilian 
civil-military dictatorship, the article aims to explore other behaviors and rela-
tions between the sex/gender dissidents and the dictatorship, emphasizing the 
everyday memories recovered by six testimonies.

Keywords: lgbt memory, Brazilian military dictatorship, Brazil, homosexu-
alities, lgbt.
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1. Introdução

De modo distinto ao ocorrido em alguns dos países vizinhos que também vi-
venciaram anos de regimes ditatoriais na segunda metade do século xx, o acerto 
de contas com o passado da ditadura civil-militar brasileira (1964-1985) ainda 
esboça tímidos avanços. Como retrato desse contexto, a Comissão Nacional da 
Verdade (Cnv) foi instituída apenas trinta anos após o fim da ditadura.

De um ponto de vista jurídico, cabe destacar que anteriormente à promul-
gação da lei 12.528/2011, que sancionou a Cnv e suas diretrizes (iniciada somente 
em 2012), um grande número de processos já tramitava na Justiça Brasileira, 
em movimentos marcados por idas e vindas motivadas por interpretações diver-
gentes de dispositivos jurídicos e de mudanças na legislação que estabelecia as 
regras de acesso aos arquivos de Estado. Entretanto, grandes avanços na questão 
ocorreram no governo de Luiz Inácio Lula da Silva (Partido dos Trabalhadores, 
Pt) e principalmente no de Dilma Vana Rousseff (Pt), quem desde seus tempos 
na Casa Civil tratava da questão. Assim, pode-se afirmar que durante os gover-
nos petistas houve «o aprofundamento de uma política de memória do Estado, 
calcada na memória hegemônica, crítica ao regime militar e tributária da cultura 
democrática” (Napolitano, 2015a, p. 32).

Esse contexto peculiar às discussões sobre o recente passado político brasi-
leiro é reconhecido por Green e Quinalha (2015, p. 17) como um dos principais 
aspectos que contribuíram à articulação na Cnv1 das discussões sobre as ações de 
violência que tiveram diretamente as «homossexualidades» como alvo persecu-
tório do Estado, resultando em maior visibilidade ao tema com sua inclusão em 
texto exclusivo no volume II (Textos Temáticos) do Relatório da Cnv (Brasil/Cnv, 
2014), sob o título «Ditadura e Homossexualidades».

Articuladas em algumas Comissões Estaduais, essas ações tiveram como ob-
jetivo elucidar a atenção que a chamada questão do «homossexualismo» des-
pertava nos órgãos de segurança pública nacional e o consequente impacto sob 
a vida cotidiana, indicando a necessidade de ações de reparação, posto que suas 
marcas remanesceriam no atual tecido social brasileiro (Brasil/Cnv, 2014, p. 301).

Por mais que já existissem registros e ações pelas histórias e memórias das dissi-
dências à cis-heteronormatividade em diversos locais do território brasileiro, pode-se 
dizer que esse movimento de formação de uma memória especificamente política 
fomentou uma nova onda de pesquisas e interesses pela temática, enunciando cer-
tas perspectivas de enquadramento dessas memórias e, consequentemente, novas  

1 Como destacado por Quinalha (2017, p. 17), isso não significa que a relevância da temática fosse con-
senso entre os membros da comissão.
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escritas da história da ditadura. Ou seja, se o olhar ao passado histórico foi pau-
tado pela memória social em movimento, essa, por sua vez, foi tocada por ações 
de escrita da história (Napolitano, 2015a).

A publicação do livro Ditadura e homossexualidades: repressão, resistência 
e a busca da verdade (D&h) (Green e Quinalha, 2015), além de permitir o apro-
fundamento em questões presentes no Relatório da Cnv, certamente desempen-
hou um papel relevante na construção e difusão de tal perspectiva de olhar ao 
passado. Pode-se dizer que pelo suficiente embasamento historiográfico e pelo 
rigoroso trabalho analítico, o livro consolida a construção de uma perspectiva po-
lítica geral das experiências de repressão aos indivíduos que hoje entenderíamos 
como lésbicas, gays, bissexuais, travestis, transexuais, transgêneros, queer, inter-
sexuais e assexuais (lgbtqIA+) na ditadura. Entretanto, alguns de seus aspectos 
merecem certa consideração crítica.

Busco neste artigo argumentar por outras chaves de leitura do período a partir 
de duas críticas que me parecem centrais para tencionar alguns dos limites desse 
movimento por história/memória dos dissidentes à cis-heteronormatividade na 
ditadura, ciente de seu necessário essencialismo estratégico (Spivak, 1985) e das 
memórias que dele foram ensejadas, mas cauteloso com a pretensão de verdade 
em alguns de seus enquadramentos, reconhecendo também outros modos de vi-
venciar, perceber e/ou narrar o período.

A primeira crítica se refere à escolha  da categoria «homossexualidades» 
como significante da totalidade de sexualidades, expressões e identidades dissi-
dentes à cis-heteronormatividade no período. Essa escolha é baseada no entendi-
mento dos autores do entendimento identitário hegemônico à época: «a verdade 
é que a travestilidade e a transgeneridade eram vistas, nesse momento histórico, 
hegemonicamente como formas de homossexualidade, daí esse emprego da pala-
vra no plural» (Green e Quinalha, 2015, p. 11). Entretanto, tomando como emba-
samento teórico alguns dos capítulos da própria coletânea, essa pretensa verdade 
enunciada seria dificilmente sustentada, uma vez que os próprios arquivos con-
sultados e citados se referem de forma específica a travestis, por exemplo.

Análises como as de Vieira e Fraccaroli (2018), Veras (2019), Moira (2021a), 
Afonso-Rocha (2021b) corroboram à compreensão da polifonia dos processos de 
construção identitária e das possibilidades de vivência cotidiana das sexualidades 
e identidades dissidentes nesse período, erodindo qualquer ideia de fixidez tal 
como formulada pelos propositores do tema na Cnv. É preciso apreciar as dife-
renças em termos de exposição à violência do Estado e também aquela perpetra-
da pela sociedade civil, o que leva à necessidade de considerar os riscos assumi-
dos ao se considerar a categoria «homossexualidade»” como «bloco homogêneo 
de experiência histórica comum» (Simonetto, 2018, p. 30).
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Já a segunda crítica se constitui em relação ao uso do binômio “repressão/
resistência”, que recentemente tem sido objeto de crítica por alguns historiadores 
da ditadura. Rollemberg (2016, p. 91) observa um desequilíbrio entre a produção 
acadêmica sobre a «resistência» em relação a pesquisas que versam sobre ou-
tros temas e perspectivas do período, entre as quais, as que tratam daquilo que 
a autora entende como «nossa zona cinzenta», composta pelas «posições e os 
comportamentos ambivalentes da maior parte da sociedade entre os extremos da 
resistência» (p. 91).

No que tange o objeto em discussão, ao elucidar os principais dispositivos 
jurídicos, teóricos e políticos por parte do Estado que fundamentavam suas ações 
persecutórias (repressão), e citar as principais movimentações de contestação por 
parte de grupos militantes do então Movimento Homossexual Brasileiro (mhb) 
e de algumas ações individuais  (resistência), a centralidade que o binômio re-
pressão/resistência tem nas narrativas desse campo traz como inerente limite a 
invisibilização de outros padrões de comportamento e relação dos dissidentes 
com a ditadura. Como afirma a própria introdução de D&h (Green e Quinalha, 
2015, p. 23), havia setores sociais, principalmente das classes médias, que não 
estavam dispostos a problematizar a ditadura, e muito menos ocupar os mínimos 
espaços de participação política do então mhb, contentando-se com os espaços 
de sociabilidade existentes e as possibilidades de criar sua rede de amigos e/ou 
amigas (Green e Quinalha, 2015, p. 23).

Ainda que os autores elucidem que esse posicionamento seria resultado do 
medo gerado pela criação de «muitos gays e lésbicas» na ditadura, pouco ficamos 
a saber sobre tais padrões de comportamento e as relações com a ditadura para 
além da figura do respeitável militante e do frequentador do gueto (MacRae, 
1982) ou da repressão às travestis em São Paulo durante as operações do dele-
gado José Wilson Richetti – sendo até recentemente narradas apenas em terceira 
pessoa.  

Como compreender, portanto, as relações múltiplas, ambivalentes, mutantes 
e complexas (Rollemberg, 2016, p. 93) entre os dissidentes de sexo/gênero e a 
ditadura civil-militar brasileira? Haveria, por exemplo, «resistência» nos espaços 
de sociabilidade e outros espaços para além dos priorizados pelo campo? Entre os 
extremos, haveria estratégias de negociação? O que seria a «zona cinzenta» nesse 
contexto e qual seu real peso? E, por fim, como indagar os limites desta memória 
política sem com isso aderir ou reforçar certo revisionismo liberal da história da 
ditadura civil-militar brasileira (Napolitano, 2015b, p. 105)?

Intenciono contribuir com esse importante campo em construção, a partir dos 
dados de uma pesquisa conduzida entre 2017 e 2019 (Fraccaroli, 2019), que se 
posicionou justamente nessa «zona cinzenta», indagando sobre as experiências 
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cotidianas e as valorações políticas do período de entrevistados autoidentificados 
como homens gays, bichas e/ou homossexuais e que não militaram nos grupos 
do mhb. Considero, por um lado, a diversidade de relações entre a ditadura e os 
indivíduos dissidentes à cis-heteronormatividade e, por outro, os já mencionados 
limites da noção de «homossexualidade» enquanto categoria de análise histórica.

Para tanto, a partir de uma mirada psicossocial, historicamente situada, trato 
de colocar em diálogo as cenas que continuam vivas na memória daqueles que 
vivenciaram esse contexto em posições que, por vezes, confundem o binômio 
repressão/resistência. Como estrutura para a discussão, após breve seção meto-
dológica, proponho uma argumentação marcada por três chaves de reflexão que 
foram recorrentes nos testemunhos orais, concernentes: (i) às visões e percepções 
políticas da ditadura no cotidiano; (ii) às exposições diferenciais à violência poli-
cial em razão das diferentes identidades e expressões de gênero e de sexualidade 
dissidentes; (iii) às ambivalências, complexidades, negociações e outras formas 
de «resistir» e viver a ditadura que compõem essa «zona cinzenta».

Por fim, busco retomar os dois questionamentos inicialmente formulados 
para propor o entendimento dessa construção de memória política enquanto um 
«agenciamento coletivo de memória» (Lifschitz, 2014). Por meio dessa concei-
tuação, trato de refletir como desde seus enquadramentos, mas também desde 
suas críticas, podemos avançar em uma «melhor compreensão de um tempo his-
tórico» (Napolitano, 2015b, p. 105) ao pluralizar e ampliar não apenas as pers-
pectivas teóricas e fontes de pesquisa, mas também as próprias possibilidades 
interpretativas do arquivo, concomitantemente à participação de subjetividades e 
práticas outras nas inerentes discussões sobre o passado no presente.

2. Breves considerações teórico-metodológicas

Na empreitada por outras narrativas, o desafio que se apresentou foi duplo. 
Ainda que a memória seja um dos mais potentes modos de pensamento, faz-se 
mister que sua ação esteja vinculada a um quadro de referências preestabelecido 
(Arendt, 2018, p. 31) e que tomemos cuidado quanto ao que se tem chamado 
de «dever de memória», o que segundo Didi-Huberman (2017, p. 94) é «objeto 
de tanto abuso, [que] consiste em fazer da dor uma obrigação, uma palavra de 
ordem, um capital psíquico, um fundo de investimento político [...] uma própria 
maneira de desvalorizar a dor dos outros».

Destarte, entre dados históricos, arquivos pesquisados e as memórias narradas 
por seis depoentes, a pesquisa adotou uma abordagem qualitativa, exploratória 
e dialógica (Jardim, 2016), metodologicamente orientada pela noção da pesqui-
sa-participante (Gonçalves Filho, 2003). Nesse sentido, vale dizer que o movi-
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mento de escrita priorizou e partiu dos testemunhos produzidos no marco desse 
trabalho. Foram seis testemunhos realizados na cidade de São Paulo durante os 
anos de 2018 e 2019, gravados, transcritos e devolvidos aos entrevistados. As 
experiências narradas são circunscritas à cidade de São Paulo e, se parcialmente 
ampliam as indagações dos propositores da Cnv sobre os impactos na vida coti-
diana, reproduzem certo padrão de memórias localizadas no Sudeste e narradas 
por homens brancos, de classe média e, com poucas exceções, formados no en-
sino superior. Para pluralizar e situar essas percepções, amplio neste artigo as 
fontes de memória oral, incluindo outras experiências do mesmo período, ainda 
que restritas à cidade de São Paulo.

A opção pela escuta dos testemunhos compreende a memória enquanto me-
diador cultural entre gerações (Bosi, 2003), apostando em sua potência em ter-
mos de difusão e compreensão crítica da história. A experiência de diálogo com 
pessoas que vivenciaram esse contexto, além de sua importância psicossocial 
ao «manter o tema em aberto» (Jardim, 2016, p. 246), atende parcialmente aos 
cuidados que devemos empregar ao lidar com documentos marcados por uma 
desigualdade de enunciação (Simonetto, 2018).

3. O cotidiano da ditadura:  
“ninguém pensava assim eu tinha direitos”

Em introdução da obra D&h, Green e Quinalha (2015, p. 19) indagam sobre 
«os efeitos da ditadura no cotidiano de mulheres que amavam outras mulheres, 
de homens que desejavam outros masculinos ou mulheres e homens que se recu-
saram a reproduzir as noções e o comportamento hegemônicos de gênero», e em 
seguida questionam se teria havido uma consequência real na vida do «homos-
sexual comum» a partir dos principais acontecimentos jurídicos e políticos da 
ditadura civil-militar, como a promulgação do AI-5, por exemplo.

Sem fechar os olhos à constante indefinição no entendimento identitário ado-
tado pela obra, o que ponho em questão é a via argumentativa elaborada para 
resolver o impasse de «escala» formulado: opta-se por uma breve periodização 
histórica da ditadura, nas quais alguns casos de movimentações sociais e políticas 
de sujeitos dissidentes são acionados a título de ilustrações das condições políti-
cas e sociais gerais, previamente narradas.

Destarte, produz-se uma narrativa que automaticamente vincula os casos re-
portados aos principais marcos de uma narrativa histórica de longa duração, as-
sumindo um vetor unidirecional (macro à micro; sociedade à indivíduo) que 
pouco responde ao problema formulado, ou seja, os problemas cotidianos. Essa 
estratégia acaba por invisibilizar a multiplicidade de relações dos indivíduos com 
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os coletivos acionados e pressupor implicitamente certa homogeneidade das dis-
posições cognitivas e os mecanismos de decisão e ação (Levi, 1996), o que resul-
ta problemático para se pensar o desigual contexto social brasileiro.

Como posicionamento de leitura alternativo, para se pensar o impacto da dita-
dura no cotidiano, opero a partir de outra disposição interpretativa fundamentada 
em três argumentos: 

i. A consideração do acesso às informações que as pessoas dispunham 
à época e também seus diferentes modos de leitura e composição dos 
elementos dispostos. Esses seriam condicionados não apenas por seus 
interesses e intencionalidades, mas também por suas vivências, expe-
riências e pelos limites do próprio contexto e da linguagem;

ii. O reconhecimento da não-neutralidade dos registros históricos dispo-
níveis, conforme argumenta Ginzburg (1991, p. 15-16) ao apontar a 
consciência textual desvelada por Clifford Geertz e os impasses resul-
tantes das múltiplas vozes conflitantes presentes no arquivo e como 
lidar com elas;

iii. Conforme Afonso-Rocha (2021a, p. 32-33), deve-se reconhecer a 
não-neutralidade da linguagem e a historização das próprias catego-
rias que organizam os eventos da história. Criticando a lógica de cisão 
indivíduo-sociedade, o autor sinaliza ainda alguns problemas que de-
correm de uma perspectiva historiográfica que opera apenas no campo 
da «experiência».

Ao abrir tais possibilidade interpretativas, busco fazer circular leituras distin-
tas dos registros históricos, considerando as significações não apenas do Estado 
para baixo, mas considerando outros fluxos e processos em suas mais variadas 
circulações. Em outras palavras, busco romper tanto com uma visão que privi-
legia a voz do arquivo de Estado como descritor da realidade social vivenciada 
pelos dissidentes na ditadura, quanto com uma visão de Estado e de um conceito 
de poder que me parecem demasiado restritas para se compreender a capilaridade 
da ditadura na vida social e no cotidiano brasileiro. Desta feita, baseio-me nas 
ponderações de Afonso-Rocha (2021a, p. 34-35) como proposta alternativa:

Pouco importa saber se as instâncias sociais reproduzem ou repetem as estrutu-
ras estatais ou se seriam as estruturas do Estado que repetiriam tais instâncias. 
Há muito mais fluxos e indeterminações nessas relações mútuas de poder e de 
resistência.

No que concerne à presente discussão, torna-se possível, por exemplo, com-
preender que os dissidentes à época não necessariamente tivessem a percepção 
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da violência da ditadura e/ou até mesmo que ao vivenciar experiências de violên-
cia ocasionados pela ditadura, essas não fossem por eles diretamente relaciona-
das à ditadura ou vice-versa. Entendo que isso seja possível pela existência de 
práticas de violência em outros campos da vida desses sujeitos e também por 
conta da compreensão deles pela ditadura a partir da ideia de «degenerescência» 
(Morando, 2015, p. 56).

Os testemunhos coletados pela pesquisa ilustram algumas dessas percepções. 
Bira, por exemplo, mencionou um maior medo por sua posição de estudante e 
a «pecha de subversivo» em relação a um medo específico da ditadura por sua 
sexualidade dissidente, reconhecendo uma tônica de medo generalizado nesse 
momento:

Era universal [...] porque a polícia podia fazer o que ela quisesse [...] e ninguém 
podia fazer nada, ninguém pensava assim: «tenho direitos, eu tenho... onde estão 
os meus direitos?». Não! Quem tem direito é a polícia e de fazer o que ela qui-
ser. Então você que tome cuidado de não fazer nada que eles não gostem, né?

No único testemunho realizado por um agente da repressão, Seu L., policial 
reformado, 79 anos à época da entrevista, explicou as ações de repressão em que 
trabalhava afirmando:«Não era por você ser ou não ser homossexual, mas pelo 
motivo do que você tava fazendo na rua». A fala em questão faz referência a um 
padrão de moralidade e à Lei de Vadiagem e, consequentemente, à própria arbi-
trariedade no uso da violência e suas lógicas de controle e punição diferenciais. 
Arbitrariedade que se materializaria inclusive nas possibilidades de viver e tran-
sitar pelos espaços públicos. Foram frequentes as referências a uma possibilidade 
do que se «fazia na rua»/«fora de casa» em contraposição a espaços privados e/ou 
semipúblicos, como relatou Lair, quem explicitamente mencionou essa divisão 
espacial: «dentro de casa, eu era uma coisa, fora de casa eu era outra coisa». 

No que parece operar no mesmo sentido, Bira relatou que apesar de alguns 
espaços serem reconhecidos enquanto territórios de caçação gay, as pessoas não 
poderiam se beijar, pegar na mão, abraçar... a menos que fosse a portas fechadas. 
Esta foi uma das principais restrições que foram relatadas e que eram frequen-
temente explicadas pelos depoentes com referências diretas ao contexto político 
vivido («a ditadura», «a repressão», «a polícia», etc.).

Em síntese, nota-se uma percepção geral de que «havia uma ditadura», que 
poderia estar relacionada aos casos de violência e algumas das restrições viven-
ciadas no âmbito público. Porém, a ideia de cidadania, expressada pela contem-
porânea expressão «ter direitos», não era existente à época. Concomitantemen-
te, existiria o estigma historicamente construído e relacionado às sexualidades,  
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expressões e identidades de gênero dissidentes, como refletiu Bira ao relembrar 
as precauções em espaços de caçação: 

chegou e levou todo mundo pra uma salinha lá, falou que era da polícia e que 
não podia fazer aquilo, que aquilo era crime, atentado violento ao pudor... e 
deu uns cascudos na gente, bateu um pouco, mas nada assim muito de sangrar 
violento, mas deu uns sopapos lá na gente e liberou. Eu tinha muita vergonha, 
medo da vergonha de ser exposto numa situação assim. Nem de ser descoberto 
como gay, também, mas sobretudo nessa situação, nessa circunstância, né?

Deste modo, frente aos possíveis riscos e em razão da falta de um quê ou al-
guém para recorrer, eram estabelecidos certos parâmetros para a ação individual, 
de mediação da imagem pessoal (Simonetto, 2018) e um senso de sobrevivência 
e proteção. Insistiria ainda no peso da moralidade para além do medo de ser com-
preendido como «subversivo», sendo duplo o medo: por um lado, da violência e 
repressão policial em si, por outro, a vergonha da exposição pública e familiar (o 
outing forçado). Teríamos como separar essa duplicidade que compunha o medo? 
O que poderia ser imputado à ditadura ou não?

O conceito de deimopolítica (Afonso-Rocha, 2021b) é um dispositivo teórico 
que me parece sensivelmente adequado para esboçar coordenadas iniciais para 
essas questões. Em linhas gerais, Afonso-Rocha (2021b, p. 140) compreende que 
a partir de políticas do medo, as instâncias intra-estatais durante a ditadura pro-
duziriam o tipo ideal de cidadão essencial ao projeto nacionalista (o avesso do 
«subversivo»): «direcionando a compaixão e a sensibilidade a esse sujeito, que 
supostamente estava ameaçado pelos inimigos da sociedade».

Essa «inimigalização», ou seja, a definição do abjeto desse sujeito tipo-ideal, 
seria um dos mecanismos principais para a sustentação do projeto nacionalista, a 
partir de políticas de extermínio e de vida. Portanto, não seria o medo do regime 
ditatorial que faria esse tipo de poder e controle circularem, mas sim o gerencia-
mento do medo dos inimigos imaginários construídos pela ditadura (Afonso-Ro-
cha, 2021b, p.140-141).

O desenho conceitual propõe um interessante giro que possibilita outras lin-
has de análise sobre as violências cometidas contra os dissidentes durante a dita-
dura, permitindo perceber a rearticulação de elementos políticos e sociais prévios 
ao golpe, assim como os espraiamentos do poder por outros espaços para além do 
Estado, como a família, as amizades e inimizades, as instituições, como a escola 
e o trabalho, os momentos de lazer e a própria internalização do poder. Sem des-
centrar o papel do Estado e sua inegável responsabilidade, compreendo que esse 
instrumental analítico dialoga com as condições histórico-sociais do momento de 
um modo mais amplo, considerando, por exemplo, certo apoio social ao golpe, 
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rompendo com uma visão binária pautada numa visão simplistas das relações 
Estado-Sociedade e até mesmo com a validade da díade indivíduo/sociedade.

Como veremos nas próximas seções, há um constante jogo entre as ações 
do Estado com as de outras instâncias sociais. Além dos elementos de controle, 
haveria também o surgimento de espaços do chamado «gueto», uma maior circu-
lação das drogas, expressões artísticas de contra-cultura, entre outros elementos 
que imprimem suas marcas na percepção política e social deste momento polí-
tico.

4.  «As bibas sempre tomavam pau»:  
exposições diferenciais à violência da polícia

Os testemunhos foram unânimes ao apontar as diferenças de riscos à violên-
cia policial em razão da «exposição» ou «tipo» da dissidência, como enfatica-
mente explicou Bira, ao comentar as diferenças entre ser «travesti» e ser um 
«entendidinho» - ainda que, no caso de uma «batida policial», o «entendidinho» 
corresse o risco de ser «levado também» pela polícia:

Mas é lógico que as travestis e as afeminadas sofriam mais! [...] o Luis [...] foi 
preso numa dessas arrastões aí do Richetti, então os viados também sofriam 
isso, não só as travestis, mas muito mais as travestis [...] Então, quem tava na 
rua, por exemplo, se eu tava na rua, mesmo entendidinho, mas se eu tava no 
meio das travestis, se passasse, me levava também.

Lair, sem fazer relações entre o contexto político da época, mencionou tal 
diferenciação ao dizer que nunca «tomou um baile» na rua: «eu nunca tomei um 
baile na rua [...] mas claro que tinha gente que sofria sim. Porque, assim, quando 
você é muito pintoso, você normalmente vai ser discriminado». Por sua vez, Re-
gis foi ainda mais assertivo em suas ponderações, dizendo que «nada mudou», já 
que essa diferenciação continuaria presente:

Era a mesma coisa [...] As bibas sempre tomavam no pau. As [sic] travecas que 
fazia, que ficavam fazendo ponto pra sexo ou não, polícia vinha, pegava, jogava 
no camburão e prendia. [...] Agora o gay mais heteronormativo, não acontecia 
nada disso. Por isso que eu digo que nada mudou.

Na mesma direção, P.j. avaliou: «a ditadura foi dessa forma. Quem tava no 
armário vivia tranquilo, agora quem padecia mesmo e até hoje acho que é quem 
padece, é o afeminado ou travesti». Mas qual era o fundamento político e jurídico 
para as ações de repressão? E pensando nas problemáticas apontadas pelos teste-
munhos, como essas diferenciações eram operadas e/ou justificadas na prática? 
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Juridicamente, não havia nenhuma tipificação explícita no Código Penal de 
1890, nem pelo de 1940 que pautasse a questão. Entretanto, com a mudança do 
Código Penal em 1940, o crime de vadiagem (art. 399 do Código Penal de 1890), 
anteriormente utilizado de forma arbitrária para a prisão e demais explorações 
dos sujeitos dissidentes, passou de «crime» para «contravenção penal», tipologia 
que surge para descrever crimes mais leves, sendo essa mudança uma necessida-
de do modelo de relação trabalhista adotado pelo varguismo (Ocanha, 2015, p. 
155). Ao estabelecer implicitamente a obrigatoriedade do trabalho regulamenta-
do por lei, o porte da carteira de trabalho assinada tornava-se uma prerrogativa da 
polícia para abordagens arbitrárias, dentre elas, a de dissidentes e outros «dege-
nerados», situação fomentada também por uma infinidade de portarias em âmbito 
municipal e estadual para a repressão desses indivíduos (Morando, 2015, p. 54).

Entretanto, utilizada com ênfase pelas forças de repressão Brasil adentro, é 
essencial observar a arbitrariedade em seu uso. Como testemunhou Jacque Cha-
nel (Vieira e Fraccaroli, 2018), mesmo em raros casos como o dela, em que se 
dispunha de um vínculo de trabalho formal, ao ser travesti, ter o registro de tra-
balho não era suficiente para evitar detenções e a vivência cotidiana da violência 
policial. Na prática, prevaleceria a pura arbitrariedade, inclusive na escolha dos 
alvos das ações policiais. Seu L. quem participava das operações como agente da 
repressão sob a gestão do delegado José Wilson Richetti, relata com detalhes os 
tipos de situação a que transexuais e travestis eram expostas após serem presas:

Aí eles punham elas pra lavar banheiro, punha pra... como que fala? É, punha 
pra varrer, é castigo. Chá de banco. E muitas delas, isso daí foi muito triste, se 
cortava [...] Tinha muita gente que se deformou se cortando. Não sei se teve gen-
te que morreu, porque a gente não ficava sabendo, né? Mas era, e na repressão 
daquela época, na repressão não tinha isso, depois é que veio.

Em outro momento de sua fala, no qual clamou pela volta do Dr. Richetti, Seu 
L. teceu diferenciações entre duas categorias: o «homossexual» e o «viadinho», 
explicitando os atravessamentos da compreensão da sexualidade com classe so-
cial e o por que o último seria alvo da repressão:

Então essas coisas, meu filho, que foi acontecendo, eu falo tanta coisa que eu 
falo: «meu Deus, que saudade do Doutor Richetti!». Queria ver se esses viados 
fariam o que eles fazem aqui na rua. Porque tem uns... meu querido, presta bem 
atenção: existe o homossexual e o homossexual viadinho. Homossexual é aque-
le que tem postura, ele se impõe. Agora tem uns viadinhos, uns menininhos da 
periferia, nossa, é terrível né?

Essa associação entre pobreza e sexualidade que resulta no «viadinho», cate-
goria que nesta composição semântica é entendida como um modo de existência 
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distinto e inferior ao «homossexual», suscita não apenas reflexões sobre os atra-
vessamentos da sexualidade com as questões de classe social e raça, como apon-
ta às diferentes experiências de violência dentro de uma mesma «identidade» e 
como essas se territorializariam. Similarmente, Lair expressou o reconhecimento 
das diferenças entre «entendidos» e «pintosas»:

Tinha sim uma diferença, porque, na realidade, o pessoal muito pintoso, a gente 
evitava [...] Dentro da boate, eu tinha contato com os pintosos [...] tinha alguns 
pintosos que cê vai conhecendo na vida, né não? Pintosos que você tem amiza-
de, mas você só fica com ela naquele lugar, fora dali, não existe. Ah, por quê? 
Porque queima o filme, você sabe como é? Mas é que assim, não é uma pessoa 
que eu encontro na rua fácil. Cada vez que eu encontrava com alguém numa 
boate, eu dizia: «oi!», ela mora lá na Zona Norte, eu morava no Centro, pronto.

No mesmo sentido, o gritante contraste entre as memórias de Lili Vargas e o 
casal César Giobbi e Paulo Mortari narradas no marco do programa «Memórias 
da Diversidade» do Museu da Diversidade Sexual de São Paulo2 ilustra parte 
dessas diferenças. Se em sua fala, Lili relembra as constantes batidas policiais e 
os riscos aos quais era cotidianamente exposta simplesmente ao ir ao trabalho, 
Paulo afirma que passou a ditadura fumando maconha e César aponta seu medo 
apenas como «cidadão» e não «por ser gay». 

Como último comentário desta seção, gostaria de chamar a atenção para o 
silêncio sobre a questão racial em todos os testemunhos. Apesar do silêncio, re-
sulta necessário considerar como a dimensão racial efetivamente condicionaria 
também esses processos de vigilância e controle, como descreve González (2020, 
p. 46) ao observar a desigual condição entre pretos e brancos na divisão racial 
do trabalho no Brasil, a inerente desigualdade em termos de renda e os efeitos 
na «sistemática perseguição, opressão e violência policiais» à população preta.

2 Todos os depoimentos da série “Memórias da Diversidade Sexual” aqui citados estão disponíveis no 
canal do Museu da Diversidade na plataforma de vídeos Youtube. Disponível em: https://www.you-
tube.com/watch?v=j3Vd5BZb4Ac&list=PLhaT5KyGUzgOUmuHxtIgZbkFftni0UmQj. Acesso em: 
27/07/2021.
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5.  «A vida ia»... desde que: variações ao longo da  
ditadura, ambivalências, negociações e  
outras formas de resistir

Nesta última seção de desenvolvimento, tendo como base as seções anterio-
res, busco refletir sobre a complexidade cotidiana da relação entre ditadura e os 
sujeitos dissidentes, ampliando a compreensão de algumas das cenas narradas 
previamente. Trato de me aproximar da complexidade presente em «um tempo 
histórico marcado por um regime político complexo e por uma sociedade con-
traditória e plural» (Napolitano, 2015b). Para isso, direciono o olhar especifica-
mente às ambivalências, às negociações e às outras formas de resistir na ditadura 
e busco elaborar uma aproximação a como as variações políticas e sociais ao 
longo do período da ditadura eram percebidas por esses indivíduos, inclusive na 
chamada «zona cinzenta».

Admitido em concurso para o Departamento de Ordem Política e Social 
(DOPs), em 1976, P.j. relatou que muitas pessoas se afastavam dele quando seu 
local de trabalho era revelado, pensando que talvez ele fosse um espião. Nesse 
mesmo contexto, no qual afirmou ter sido «apenas um escriturário» no DOPs, ele 
relatou o medo que sentiu quando dividiu o elevador com o Delegado Sérgio 
Fleury:

Quando eu embarquei no elevador, adivinha quem veio do subsolo, que era a 
carceragem? Fleury. Ai! E era a época do Esquadrão da Morte. Um homenzarrão 
alto, ele me olhava assim do alto, eu quase fiz xixi nas calças de medo. Quando 
eu cheguei na seção, uma colega me perguntou: «que que aconteceu? Você tá tão 
pálido». Eu falei que nada e fiquei imaginando um preso político na mão daque-
le infame. 

Poucos anos após ingressar no DOPs, P.j. largaria seu cargo para ocupar uma 
posição de professor na rede pública e viria a se filiar ao Partido Comunista 
Brasileiro, onde também silenciaria sua «homossexualidade» por entender que 
«a esquerda também tinha preconceitos», campo político no qual se situa há al-
gumas décadas.

Durante quase toda a vida, suas vivências enquanto «homossexual», identi-
dade atualmente reivindicada, eram limitadas às relações esporádicas possibili-
tadas por práticas de caçação nas vias públicas, frequência às saunas e idas aos 
cinemas no centro. Em sua avaliação, «a vida ia tranquila» para quem estivesse 
no armário, porém, não para todos. Após dizer «eu passei pela ditadura e não tive 
nenhum problema», com mais calma, P.j. reavaliou sua afirmação:



Revista Uruguaya de Ciencia Política 31 (1)  |  39

Claro, quem não tinha, não era contrário ao regime, a vida ia, tocava, as coisas 
iam, só que quem não se incomodasse, por exemplo, de você estar andando na 
rua, para um policial, te pede o documento ou dentro de um ônibus passa a bati-
da para pegar documento. Então tinha esses inconvenientes e também censura, 
de um jeito ou de outro, mas a vida ia.

Ao dizer «a vida ia», P.j. parece se referir à tolerância que as pessoas necessi-
tavam para viver a ditadura e seus «inconvenientes». Nota-se certa insatisfação 
com esse «cotidiano que ia», o que em tal composição semântica aparenta ser 
contrário ao modo como se desejaria viver.  Sua elaboração reitera claramente a 
percepção anteriormente apontada por Bira, condensada pelo termo «subversi-
vo». Como conclusão, em movimento de memória, conjugando o passado viven-
ciado e a avaliação do presente político, apesar de crítico da ditadura, P.j. indagou 
sobre o conservadorismo e o fundamentalismo contemporâneos e os impasses em 
tentar compreender esse passado nos dias de hoje: 

Mesmo sendo ditadura, acho que o moralismo de agora é maior e te digo isso 
com absoluta convicção. Não é que eu tenho saudades da ditadura, longe disso. 
Essa questão é uma faca de dois gumes, por quê? Eu nunca vi essa questão de 
fundamentalismo tão acirrado. Isso é um grande retrocesso. Olha, será que era 
a ditadura? Eu fico pensando. Era repressivo? Era, sem dúvidas, mas tinha vida, 
poxa. Agora também tinha o outro lado da moeda, né, porque a polícia te explo-
rava, felizmente, não aconteceu comigo. Essa época dos cinemas era glamorosa 
[...] Por isso que se fala que a ditadura era uma faca de dois gumes. Porque foi 
um desbunde total, vê o Ney Matogrosso! Eu acho que apesar dos pesares do 
regime e da repressão e antes do advento da aids, as pessoas eram mais soltas, 
era um olhar e pronto. Já podia fazer. A promiscuidade era total.

Neste momento, ao que a fala de P.j. parece se reportar é à complexidade de 
um contexto histórico, marcado pela repressão da ditadura civil-militar, mas pal-
co também de outros «interessantes acontecimentos» (Fico, 2015, p. 16), como 
uma crescente produção cultural contestatória, os efeitos da modernização dese-
jada pela ditadura civil-militar e certa revolução nos costumes nas décadas de 
1960 e 1970 inerentes a tais processos, apesar dos esforços conservadores dos 
governos em controla-los.

Essa suposta «contradição», articulada na ideia da «faca de dois gumes» é 
composta por eventos como a presença da ex-primeira- dama Iolanda Costa e 
Silva em shows da noite transformista em São Paulo e o sucesso de Les Girls 
ao lado de práticas de violência e repressão; houve até mesmo um sentimento 
nacionalista de orgulho pelas travestis brasileiras em certo momento da ditadura 
(Soliva, 2018). Essa estranha conjunção, por vezes, não seria compreendida nem 
mesmo no momento em que ocorria, como observou Lair: 
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Uma coisa que me chamava muita atenção era a Rogéria, essas travestis mais 
famosos, até as travestis que não eram tão famosos, mas que faziam shows em 
boate, eles tinham uma vida muito curiosa, porque eles eram respeitados pela 
sociedade. Logicamente que [sic] eles viviam na marginalidade, mas eles eram 
respeitados pela sociedade.

Outro exemplo que ilustra essa «contradição» se refere às condições de possi-
bilidade para a existência de estabelecimentos comerciais voltados explicitamen-
te para práticas sexuais entre pessoas do mesmo sexo (em especial homens), caso 
das saunas citadas por P.j. Como seria possível, que a Escola Superior de Guerra 
se preocupasse com a influência de Marcuse sob a juventude, com os riscos da 
liberalização dos costumes e a degenerescência (Cowan, 2015, 2016) ao mesmo 
tempo em que surgiam opções de lazer para indivíduos dissidentes em várias 
cidades do Brasil?

Entre as possíveis explicações para esse contexto, Green (2000, p. 399) com-
preende que a resposta estaria no grau de controle que os militares conseguiam 
impor à sociedade brasileira, sendo que a censura se direcionaria apenas ao con-
teúdo que fosse considerado «um desafio direto à política do regime ou à morali-
dade pública», não considerando «casas de banho e pistas de dança» e shows de 
travestis como afrontas ao regime. O historiador aponta também o interesse de 
empresários nessa «abertura à sociabilidade homossexual», tirando proveito da 
elevação da renda da classe média propiciada pelo milagre econômico (Green, 
2000, p. 400).

Lanço mão dessas reflexões no sentido de indagar como esse complexo cal-
do cultural e político pode ter produzido diferentes experiências e percepções 
políticas e, assim, gerado distintas temporalidades a partir das mais variadas po-
sições sociais e compreensões políticas. Em termos mais práticos, indagaria se 
esse boom nos espaços de sociabilidade teria sido vivenciado igualmente pelos 
indivíduos dissidentes, considerando não apenas suas diferentes identidades, mas 
também os efeitos desiguais do milagre econômico.

Como aponta González (2020, p. 47), ao observar as disparidades do desen-
volvimento em termos de localização geográfica e a divisão racial do trabalho, «o 
milagre brasileiro beneficiou apenas uma minoria da população interna». Desta 
compreensão, depreende-se o cuidado com as generalizações e/ou grandes na-
rrativas historiográficas do contexto brasileiro a partir de determinados centros 
urbanos que se beneficiaram de modo mais vantajoso do «milagre econômico», 
traço presente em algumas das clássicas referências de estudos e reproduzida 
pelo empreendimento D&h.
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No caso dos testemunhos escutados, parece haver uma marcação da percepção 
da ditadura por meio das relações entre práticas sexuais, frequência à noite e uma 
ideia de liberdade, como fica claro na conjunção temporal expressada por Rui:

Eu sinto dessa forma: eu peguei abrindo, aí vem o Richetti e dá uma grande fe-
chada na gente, ainda não tinha a aids, mas aí a perseguição política e por causa 
de gênero notadamente, né, aí a gente começa a liberar novamente, cai o Richet-
ti, aí a população, a noite volta a se inflar.

Essa noção de uma efervescência da noite paulistana e de um período de ex-
perimentação, inclusive de drogas, foi também comentada por Regis: «Os anos 
70 e os anos 80 eram louco, louco, louco, louco». Bira, à época estudante do cur-
so de Matemática na Universidade de São Paulo, também mencionou uma época 
de «liberdade sexual» e o campo da experimentação («o lance de experimentar»):

E naquela época de liberdade, de liberdade sexual assim, ninguém se ligava 
de nada [...] As pessoas sabiam que eu era gay, mas eu era um gay que... tinha 
muitos homens héteros que queriam experimentar... tava todo mundo experi-
mentando muito, a verdade é essa [...] Era uma coisa meio que bagunçada assim, 
porque o lance era experimentar, o tesão era conhecer coisas diferentes.

Em cinco dos seis testemunhos, os elementos que parecem determinar uma 
percepção de maior hostilidade da ditadura ou de medo de militares e/ou policiais 
são as operações do delegado Richetti. Entretanto, para os depoentes, como ex-
pressa a conjugação temporal de Rui, o maior impacto na experiência cotidiana, 
considerando os modos e práticas de sociabilidade, seria decorrente da epidemia 
de hiv/aids e o aumento do estigma e da recriminação das sexualidades e iden-
tidades de gênero que lhe acompanharam. É curioso, entretanto, observar que o 
termo «resistência» e as conjugações do verbo «resistir» na textualização dos 
testemunhos aparecem apenas duas vezes, ambas no testemunho de P.j.: uma para 
referir-se a algumas peças de teatro nas décadas de 1970 e 1980, como «Murro 
em Ponta de Faca», «Roda Viva»e «Bent», e outra para descrever o grupo sOmOs 
de Afirmação Homossexual de São Paulo, compreendido como «resistência».

Em termos gerais, essa ausência ilustra as concepções dos testemunhos sobre 
a situação política do país, na qual por mais que possamos identificar casos de 
“resistência passiva” e/ou compreender que a própria presença desses corpos e 
práticas já seria algo transgressor, não poderíamos atribuir o significado de resis-
tência para suas atitudes considerando o conteúdo das composições semânticas 
por eles expressadas.

Além da percepção de um contexto generalizado de repressão, percebeu-se 
também nos testemunhos o desinteresse pela política. Rui refletiu particularmen-
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te sobre o contexto político e sua falta de envolvimento com as questões políticas, 
descrevendo um trauma vivenciado durante sua infância em Salvador e a influên-
cia da Copa do Mundo em sua percepção despolitizada do contexto:

Em 68, Salvador foi um dos lugares mais fortes que teve confronto com os mili-
tares e população civil. Eu fui pego no meio entre aspas dessa coisa [...]eu peguei 
um trauma dessas histórias [...] Então, assim, eu tive assim uma certa trauma e 
nessa época, essa coisa de militância 60, início de 70, e eu em 1970 eu tava ma-
ravilhado com Copa do Mundo, o Brasil ganhando Copa do Mundo, eu não tava 
preocupado com guerrilha, nem ouvia falar, não sabia o que era guerrilha, né.

Para todos os entrevistados, marcos considerados centrais na articulação do 
empreendimento D&h na Cnv, como por exemplo, a formação do Grupo sOmOs e 
o lançamento do primeiro exemplar do Jornal Lampião da Esquina em 1978, não 
lhes «diziam muita coisa», como no caso de Rui, quem mencionou o fato de que, 
à época, nem sempre os conteúdos produzidos no Rio de Janeiro e em São Paulo 
chegavam a Salvador.

P.j. afirmou saber à época da existência do grupo, identificando essas ações 
como «resistência»: «Eu sabia que o grupo sOmOs existia, mas eu nunca quis en-
trar [...] Sabia que tinha resistência, mas nunca participei, nunca tive o interesse». 
Além de dizer que «não tinha muito interesse em política», Bira também comen-
tou sobre a questão da visibilidade, ao recordar que um ex-namorado, ex-parti-
cipante do sOmOs, relatou que uma das principais discussões no grupo era em re-
lação aos registros fotográficos, já que muitos participantes seriam «enrustidos».

Ao pensarmos a memória enquanto tecer atravessado pelas emoções e sen-
timentos, indagaria ainda se as preocupações com a visibilidade não poderiam 
estar relacionadas tanto com as preocupações relacionadas ao estigma e à discri-
minação social de ser enquadrado como “homossexual” publicamente, mas além 
disso, o medo de ser associado à «pecha de subversivo».

Regis, atualmente autoidentificado como «apolítico», disse não ter expressa-
do interesse nas reuniões do grupo à época, pois lhe parecia que «viado só quer 
saber de brigar» e que «os partidos políticos já [estavam] se infiltrando». É inte-
ressante observar no caso de Regis, que a partir dessa memória, seu discurso di-
rigiu-se ao presente político, pontuando achar interessante o surgimento de «gays 
conservadores». Desse aspecto, resultaria oportuno reconhecer a possibilidade 
de valorações mais conservadoras e até mesmo moralistas sobre o período da 
ditadura também por parte de alguns indivíduos dissidentes, por vezes calcada na 
ideia de uma maior «segurança pública», inclusive nos espaços de sociabilidade. 
Entretanto, para travestis e afeminados a situação não seria a mesma, em espe-
cial, quando se consideram narrativas em primeira pessoa.
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Miss Biá, transformista de São Paulo, em depoimento ao programa «Memó-
rias da Diversidade Sexual», contou sobre um período em que trabalhava em 
casas de frequência heterossexual, localizadas na região da Boca do Lixo. Em 
razão da censura, ela relembrou um momento no qual suas atuações foram restri-
tas apenas a papéis masculinos, em shows acompanhados por vedetes. Entretan-
to, mesmo impedida de se apresentar em papéis femininos, Miss Biá tratava de 
subverter esse papel hegemônico masculino imposto a partir da restrita margem 
de ação que lhe era possível:

Eu trabalhei de homem, né? Eu trabalhava de hominho, me vestia de hominho 
meio fresco e fazia show junto com vedetes [...] Eu era novinho, tinha uma ca-
misa cor-de-rosa, não era homem! Era uma menina!

Sobre os momentos nos quais pôde trabalhar como transformista, Miss Biá 
teceu certas diferenciações ao longo do tempo: 

a gente não tinha condição de chegar montada assim, tinha que ir de cara pinta-
da no máximo e peruca na mão, né? Se punha na cabeça, era prostituição, já era 
presa [...] depois foi liberando e liberando, aí eu comecei a me montar novamen-
te e aí eu fui em frente.

Tomando como referência outras entrevistas de Miss Biá e suas participações 
em shows das boates Medieval e da Nostro Mondo, ambas inauguradas no co-
meço dos anos 1970, pode-se inferir que talvez o «momento mais pesado» seja 
posterior à promulgação do AI-5, em 1968 até o começo dos anos 1970.

A percepção de variação e mudanças ao longo do tempo no padrão de violên-
cia pelo Estado e seus impactos no cotidiano foi comentada também por Lili 
Vargas, consultora de imagem, também em depoimento ao mDs. Lili inicialmente 
descreve momentos da ditadura em que além da violência perpetrada pela po-
lícia, corria-se o risco de apanhar de «grupinhos de meninos» que transitavam 
pelas ruas, ressaltando a impossibilidade de se apelar à polícia ou a leis e a cons-
trução de uniões com outras travestis como alternativa:

[Éramos], unidas mesmo, a gente se defendia uma a outra com unhas e dentes, en-
tendeu? E isso que nos proporciona um tipo de segurança, entendeu? Porque a gente 
sempre se protegia, uma com as outras, não tinha essa de ‘ai, tá lá, vai apanhar’.

O relato de Neon Cunha3 narra outros aspectos dessas uniões que se criavam 
entre travestis e, em especial, a importância das redes de proteção estabelecidas 
nos lugares de moradia como modos de sobrevivência a tantas violências: 

3 Relato disponível no portal eletrônico do dossiê “Orgulho e Resistência” produzido pelo Instituto 
Temporário de Pesquisa sobre Censura. Disponível em https://institutotemporario.casaum.org/Orgul-
ho-e-Resistencias. Acesso em: 27/07/2021.
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Esses coletivos é um lugar de sobrevivência, então não se morava só por causa 
da questão financeira, era meio para ter uma garantia de que, olha, você sabe 
onde eu estou, o que está acontecendo comigo, tinha essas alianças, essas forças, 
as relações com as famílias, que as pessoas vinham pra trabalhar, mandar din-
heiro para suas famílias, fazer a casa dos pais e das mãe.

Neon Cunha entende que a violência às pessoas trans e travestis remontaria 
a tempos anteriores ao da ditadura e seria uma prática conjunta a outros exter-
mínios, como os da população preta e pobre. Essa constatação a leva a questio-
nar o lugar dessas pessoas nas atuais narrativas e empreendimentos de memória, 
após relembrar uma batida policial a uma comunidade de travestis nordestina no 
centro de São Paulo: «E as invisíveis, as que não foram fichadas, que não foram 
documentadas? Eu sempre questionei a vida inteira».

Por último, para pensar algumas das modalidades de violência policial, pro-
ponho um olhar à arbitrariedade das práticas policiais e de agentes da censura. Na 
visão de Lili, haveria uma diferença de comportamento entre as polícias de Rio 
de Janeiro e São Paulo, afirmando que com os últimos, as relações seriam mais 
«suaves» em razão das possibilidades de «acertinhos».

Elaborando especificamente sobre o papel da censura, Jane di Castro (Capa-
rica; Cimino, 2014; Soliva, 2018), apesar de afirmar «os militares não se metiam 
com a gente não, viu?», explicitou certas adequações nos shows que eram feitas 
quando o elenco era informado da presença de censores na plateia. Nessa mesma 
entrevista, Jane relembra apenas de problemas com um delegado; porém. a sim-
patia da censora Dona Maria garantiria a continuidade dos shows.

Nessas falas, nota-se que certa consideração desses poucos policiais e cen-
sores seria expressada não necessariamente em termos de respeito às expressões 
de gênero ou identidades em si —talvez um conceito até mesmo anacrônico para 
a época, mas sim em razão dessa dimensão profissional/artística, por vezes os-
tentada pelas próprias transformistas. Em outro exemplo, Miss Biá relatou um 
evento após uma das grandes operações de detenção no centro de São Paulo, no 
qual uma pessoa dela conhecida convidou o delegado Richetti para assistir a um 
show: «Então ele foi com a equipe, assistiu a um show da gente e adorou. Ficou 
alucinado. Então ele liberou para que eu e as outras que trabalham comigo pudés-
semos sair na rua de mulher4».

Porém, por mais que existissem essas raras condições de negociação ou de 
«compreensão» para as transformistas, seria pouco realista pensar nas mesmas 

4 Trecho recuperado de «Conheça Miss Biá, Pioneira Drag Queen brasileira», Draglicious,3 de 
junho de 2020. Disponível em https://draglicious.com.br/2020/06/03/conheca-miss-bia-pionei-
ra-drag-queen-brasileira/. Acesso em: 27/07/2021.
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possibilidades para as travestis que se prostituíam ou se dedicavam a profissões 
marcadas pela informalidade e precariedade. Seria mais razoável supor atraves-
samentos e sobredeterminações das questões de classe social e de raça nesses en-
contros, considerando as corporalidades das artistas transformistas aqui citadas.

Como conclusão desta última seção de desenvolvimento, observa-se nessas 
últimas narrativas que as ideias de tempo e da relação com a ditadura expressadas 
são produzidas de outro modo em comparação com as memórias dos indivíduos 
da subseção anterior. Percebe-se, por exemplo, as possibilidades de estar no pal-
co ou de «se montar» como marcador da gravidade da ditadura, em conjunto a 
outros elementos, como o tipo de arte realizada enquanto marcador temporal 
(canto x dublagem, por exemplo).

Observa-se também que a noção de «direitos» não foi acionada tantas vezes e 
tampouco se mencionou a possibilidade de participar de «associações» por dire-
itos à época, sendo a única exceção o depoimento de Neon Cunha, no qual uma 
tentativa de sindicato das travestis e profissionais do sexo formulada por Andreia 
de Mayo foi relembrada.

Enquanto em algumas narrativas da memória política se fala em resistência 
e nas memórias da subseção anterior percebemos a margem de ação para opções 
políticas e posturas diferentes em termos da mediação da imagem pessoal (Simo-
netto, 2018), a situação para as travestis seria diferente, atravessada pela margi-
nalização social e a recusa em ocultar suas identidades a partir de determinado 
momento da história (Veras, 2019).

Nessa via interpretativa é que muitas das ações aqui narradas são melhor 
compreendidas à luz do conceito de sobrevivência, utilizado por Cunha, do que 
a ideia-noção de resistência, por exemplo. Essa sútil diferença terminológica e 
o abismo entre as possibilidades de existência por ela aportado nos remetem aos 
limites dos marcos coletivos da memória política dos indivíduos dissidentes na 
ditadura considerados pela escrita da história oficial no relatório final da Cnv, 
inclusive em termos linguísticos, como elabora Moira (2020b).
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6. Considerações finais

Para encaminhar a presente discussão às considerações finais, gostaria de 
retomar os dois questionamentos inicialmente formulados. No que concerne à 
terminologia elegida pelo texto temático presente no relatório final da Cnv, é 
evidente o descompasso entre a categoria escolhida («homossexualidades») e 
as expressões utilizadas pelos testemunhos para se referirem a si mesmos ou 
a terceiros (pintosas, entendidos, bichas, travestis, transformistas, etc.). Essa 
diferença levanta certas dúvidas sobre a afirmação de que o conceito de «ho-
mossexualidades» seria o entendimento hegemônico à época e de que travestis 
e transexuais eram então compreendidas como formas de homossexualidades. 
Nesta incisiva afirmação, faltaria um sujeito a quem atribuir tal entendimento. 
Em síntese: entendidas assim por quem?

Mesmo no caso de aceitarmos a argumentação que tal entendimento hegemô-
nico seria o utilizado pelos setores e agentes da repressão– argumento pouco 
sustentável tomando a própria obra D&h como referência —valeria refletir criti-
camente sobre o significado político e social implícito em dar primazia aos en-
tendimentos elaborados pelo aparato de repressão em detrimento das expressões 
e entendimentos dos indivíduos dissidentes sobre si mesmos.

Desde uma perspectiva queer, Simonetto (2021) propõe uma consideração 
crítica das categorias nativas do arquivo como modo de compreender as per-
cepções das sexualidades e identidades dissidentes, e como alternativa, aposta 
no valor de práticas que engajem com as percepções pessoais e os modos pelos 
quais a experiência do sexo (e aqui adicionaria gênero) se faziam possíveis. Ten-
cionando os limites dos arquivos da repressão, Neon Cunha se questiona sobre as 
pessoas indocumentadas, o que permitie certa aproximação ao conceito de «des-
rostidade» elaborado por Campos Leal (2021) para pensar a situação das «traves-
tis pretas, despicumadas, y ainda assim belíssimas» e outras sujeitas subalternas. 
Nesse sentido, é preciso operar não apenas uma noção mais amplificada de do-
cumento e de suas possibilidades interpretativas (Martínez, 2016), mas também 
uma ética de reconhecimento da não presença de certas subjetividades no corpus 
do arquivo de Estado, em razão das próprias limitações sócio-históricas para sua 
visibilidade e das faculdades antropológicas dos funcionários que o escreveram 
(Simonetto, 2018, p. 31). Uma maior generosidade no reconhecimento de fontes 
orais seria oportuna, em especial, quando tratamos de comunidades historica-
mente marginalizadas das possibilidades de escrita da história.

Insistindo no primeiro questionamento, valeria ainda refletir sobre a histo-
ricidade do conceito de «homossexualidades», situando-o em uma perspectiva 
histórica que leve em consideração as posicionalidades envolvidas em suas defi-
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nições e usos tanto no passado, quanto no presente; é preciso historicizar também 
a categoria de análise histórica (Afonso-Rocha, 2021a). Deve-se atentar ao que 
há de social nos processos de memória —e, nesse caso, nas escritas da história, 
já que tão intimamente relacionados no enquadramento D&h.5

Quando pensamos especificamente na Cnv, o recorte conceitual adotado é ex-
tremamente similar à compreensão construída no passado pelos grupos que com-
punham o mhb, cujos ex-integrantes contribuíram crucialmente ao entendimento 
expressado pelo texto final. E dentro dessa sobreposição temporal, tão própria 
das dinâmicas da memória política, alguns entendimentos foram priorizados em 
detrimento de outros, reproduzindo um entendimento que resulta na invisibili-
zação e apagamento dos entendimentos e vivências de outros sujeitos.

Apesar da busca por objetividade, usualmente relacionada ao campo da histó-
ria, os processos que envolveram a Cnv foram pautados também por dinâmicas de 
memória. É preciso considerar sua dimensão política e social, assim como a pre-
ponderância de certas vozes em detrimento de outras. É nesse sentido que com-
preendo o empreendimento D&h como um «agenciamento de memória política»:

Longe de serem monolíticos, esses agenciamentos não ocorrem sem tensões 
e conflitos internos. Mas entre os agentes da memória e os agentes do campo 
político também há diferenças que foram menos contempladas pelos autores 
(Lifschitz, 2014, p. 153)

Destaco esse excerto, pois para além das disputas pelo capital da memória 
entre os agentes da memória e o Estado, haveria diferenças nos modos de se 
recordar e narrar o passado entre os próprios agentes de memória e os agentes do 
campo político, por vezes ressoadas pelas próprias diferenças de recursos. Desta 
feita, penso que outros padrões de comportamento e de experiências dos dissi-
dentes na ditadura não sejam centrais ou estejam presentes numa articulação por 
direitos de reparação, por exemplo.

O trabalho de memória/história protagonizado pela Cnv foi sem dúvidas im-
portante no reconhecimento da violência perpetrada pelo Estado contra os dis-
sidentes. E, evidentemente, muitas das críticas que hoje podem ser formuladas 
derivam em grande medida da visibilidade alcançada pela temática. Entretanto, 
é algo problemática a acusação de essencialismo, fixação trans-histórica e a-his-
toricidade (Quinalha, 2021, p. 246-247) de perspectivas que operam com outros 
registros, práticas e entendimentos epistemológicos da história. Parece-me pouco 
democrático arrogar-se à posição de detentor do real e conclamar por outras pes-

5 Nos termos da presente discussão, isso pode significar o reconhecimento dos efeitos da relação autores/
atores, como observado por Trindade (2002).
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quisas, dada a falta de «trabalhos mais empíricos» com o devido «lastro material 
do processo histórico». Penso que esse posicionamento pouco reflete sobre as 
possibilidades de acesso a esses materiais, operando um problemático apaga-
mento de trabalhos de intelectuais (em especial, pessoas trans e de outras regiões 
do Brasil) e de iniciativas arquivísticas, como o Museu Transgênero de História 
e Arte.

O arquivo do Estado é uma importante fonte, mas não a única ou a mais im-
portante para se compreender esse momento histórico. E mesmo considerando 
apenas os arquivos do Estado, há outros modos de se lidar com seu corpus docu-
mental, ponto no qual as perspectivas historiográficas queer e decoloniais podem 
promover interessantes deslocamentos.

Ao tratarmos da história e da «busca da verdade», parece-me mais adequado 
engajar-nos cada vez mais com espaços e práticas afeitos não apenas à enun-
ciação, mas também à escuta. Valeria recordar a importância dos testemunhos nas 
comissões da verdade nos países da América Latina. É neste sentido que entendo 
que os testemunhos podem nos auxiliar a melhor compreender a complexidade 
da ditadura civil-militar brasileira, que talvez em uma de suas mais cruéis faces, 
tenha até mesmo esse poder de não ser nomeada por muitas pessoas no passado 
e no presente (Jardim, 2016).

Retomar as ações da militância e da contrarreação à violência da ditadura é 
certamente central para compreendê-la; mas também é essencial questionar os 
seus não-ditos, suas posições de silêncio, de indiferença e também outras va-
riações de agência, como indaga Travesti (2021) ao pensar nas criações de outros 
sentidos à vida, capazes até mesmo de «nos salvar alegremente das mediocri-
dades de uma ditadura». E aqui a importância de narrativas e pesquisas sobre o 
segundo questionamento. Para compreender a ditadura e as dissidências, antes de 
valorações moralistas sobre a não-participação de certos setores («se contenta-
vam» ou não), penso que melhor faríamos ao cotejar historicamente as possibili-
dades e condições para a participação política.

Há um vasto campo a ser percorrido nos estudos que relacionem as dissidên-
cias sexuais e de gênero e a ditadura civil-militar brasileira. Uma breve agenda 
incluiria pesquisas que articulem as migrações de travestis e transexuais argenti-
nas e uruguaias para o Brasil nesse período, uma maior atenção a outros arquivos 
e fontes e a relevância do registro oral ainda possível. Um maior diálogo com as 
novas perspectivas historiográficas desenvolvidas pelos pesquisadores da ditadu-
ra no Brasil certamente contribuiria para uma melhor discussão epistemológica 
e metodológica. 
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Há também elementos do presente que incidem na questão. Como discutir 
sobre a ditadura enquanto uma de suas principais instituições, a Polícia Militar, 
segue presente e lidamos ainda com sua herança social e política? Qual é o es-
paço dos grupos sociais mais atingidos no passado e no presente nessas ações de 
memória? Quais são as subjetividades que têm podido participar desse processo 
e a partir de quais práticas? 

Como último comentário, gostaria de dizer que, em certo grau, concordo com 
Quinalha quando critica os ricos de «uma fixação trans-histórica de uma identida-
de». Entretanto, ciente da cis-plicação deste texto (Afonso-Rocha, 2021a, p. 36), 
parece-me ser ainda menos prudente a sistemática negação de outras perspectivas 
e narrativas históricas sobre o período, quando essas inclusive já existem.
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