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En el campo de la historiografía académica, la generación de José Rilla ha 
dado en los últimos tres lustros pocos libros del calibre de La actualidad del pasado, 
luego de un período inicial de gran productividad en los años ochenta y los tempranos 
noventa. En los últimos quince años, los que median desde la Mala cara del reformismo: 
Impuestos, Estado y política en Uruguay, 1903-1916 (Montevideo: Arca, 1992) en el 
caso de Rilla, su producción se apoyó mayormente en artículos en libros, revistas y 
otras publicaciones, además de desplegarse en una proficua labor docente y en otras 
instancias de intercambio más o menos formales. Quizás por eso iba creciendo entre 
sus colegas e interlocutores una cierta avidez por ver su pensamiento volcado en el 
espacio y las posibilidades que dan los libros.

En los últimos años, la exigencia del medio académico de contar con títulos de 
posgrado ha venido a subsanar en parte esa carencia, como en el caso de esta nueva obra 
de Rilla, producto final de su reciente doctorado en la Universidad de La Plata. Sin 
embargo, sus 500 páginas se apartan del formato típico, monográfico y austero, de las 
tesis doctorales para abarcar una gran variedad de temas, estilos y asuntos. Por momentos 
parece que cohabitan varios libros y artículos. Comienza con una breve justificación del 
tema basada en su perdurabilidad en la política contemporánea, fundamentalmente a 
través de citas de medios periodísticos. Sigue a esto un largo análisis de la bibliografía 
que en diferentes partes del mundo ha examinado las complejas relaciones entre 
prácticas e identidades políticas, por un lado, y reconstrucción del pasado y memoria 
histórica, por otro. Esta es la parte más claramente debitaria del objetivo curricular del 
trabajo, pero es también una muestra de la erudición de Rilla y de su conocimiento 
de la historiografía contemporánea en diferentes partes del mundo, en gran medida 
derivada del excelente profesor de “historia universal” que es.

A continuación se adentra en una muy interesante navegación por la 
trayectoria de la tradición que en nuestro país ha disputado la conveniencia de una 
política basada en los partidos. Acá asoma el politólogo que, a tono con muchos de 
sus colegas, defiende la productividad del sistema político uruguayo, tanto ahora 
como en el pasado. Rilla aporta, en este caso, un rastreo del reconocimiento de esa 
productividad, ya en el siglo XIX e incluyendo sus episodios más sangrientos, en la 
literatura historiográfica más o menos sujeta a los mandatos partidarios. También 
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presenta la vieja discusión sobre los partidos y la escuela pública como dos espacios, 
muchas veces contrapuestos, para la formación de los ciudadanos y la afirmación 
del sentimiento nacional. El enfrentamiento de tradiciones políticas aparece de este 
modo como el terreno más fértil de la construcción nacional. “Nada ha sido en 
vano”, se oye por momentos decir a Rilla con Pivel Devoto y Eduardo Acevedo, los 
dos autores que considera matrices básicas para la representación del pasado como 
historia nacional, siempre desde los intereses políticos de un presente donde se iban 
afirmando las características de lo que el autor llama el “Uruguay clásico”. Se extraña 
por momentos que esta porción del análisis traiga a colación y use la cantidad de 
referencias teóricas y de estudios de caso que cita en la sección anterior. En parte, 
esto puede suceder porque a Rilla le interesa más la política que la historia, es decir la 
historia como argumentación de la política, una idea que parece necesitar menos de 
referencias académicas que de un fino análisis de la política concreta en el país.

Todo esto desemboca, finalmente, hacia la página 290, en lo que sería 
la tesis central o al menos más interesante de un libro que, al fin y al cabo venía 
prometiendo desde el título centrarse en lo que con poco esfuerzo se puede llamar 
también “pasado reciente”, es decir las largas décadas que desembocaron en el golpe 
de Estado de 1973. El centro del análisis pasa a ser entonces los usos del pasado 
durante “la crisis del Uruguay clásico”, es decir el período de “inversión” de todos los 
rasgos para los que “la historia había tendido una explicación a la que parcialmente 
habían echado mano los partidos políticos.” Acá se marca el quiebre, esencial en 
el argumento de Rilla, entre “regímenes de historicidad”, es decir entre formas de 
conectar pasado, presente y futuro de un colectivo humano. Comienza así un examen 
del esfuerzo de los actores políticos de la época por producir un pasado útil para las 
necesidades del nuevo presente, de los nuevos presentes que dieron el golpe de gracia 
al impulso restaurador de la restauración batllista: el surgimiento de Nardone, el 
triunfo del Partido Nacional, los quiebres de los sesenta, desde los Tupamaros hasta 
el autoritarismo declarado de 1968, la novedosa emergencia del liderazgo wilsonista, 
el nuevo protagonismo de la izquierda, el ingreso de los militares en la política, y, 
claro, los prolegómenos del lento golpe de Estado. Ahí se detiene el libro.

Esta indagatoria de 200 páginas va mostrando los mecanismos de desmontaje 
del exitoso relato de acumulaciones que en algunos casos recibían como herencia y en 
otros habían contribuido de modo decisivo a formar los políticos-historiadores de los 
partidos. Esta parte medular del libro alberga también varios estilos argumentativos. Con 
cierta licencia poética, se puede decir que es de alguna manera La novela luminosa que se 
oculta, como en el texto de Mario Levrero, detrás de un extenso prólogo caprichosamente 
pertinente. Hay largos párrafos de inspiración ensayística, donde la pluma vuela ligera, 
se interpone la primera persona, la subjetividad, la emoción, el detalle del testigo. Hay 
otras secciones de estricto análisis historiográfico, llenas de notas al pie y detalles de 
erudito que se atiene a las reglas básicas, más artesanales y por eso ineludibles, del oficio 
del historiador. Para terminar, Rilla ofrece un recorrido, ahora sí en clave decidida de 
“historia reciente”, de narración que todavía no termina de definir una agenda ni cotejar 
sus interpretaciones, del descalabro que terminó en la dictadura.

Resulta especialmente interesante destacar, desde la pregunta sobre la 
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capacidad de los partidos para desmontar el relato del Uruguay clásico, que las 
trayectorias de los autores tratados en este período muchas veces los distanciaron 
o los mantuvieron tangenciales a los partidos tradicionales. Fueron, en su mayoría, 
críticos de su papel en la historia nacional, salvando, según la inclinación, algunos 
personajes y episodios. Esto incluye, sin diferenciar ahora entre revisionistas 
históricos, pensadores críticos e incipientes cientistas sociales (a estos efectos, como 
bien apunta Rilla, el clivaje no pasa por su formación más o menos profesional), a 
Alberto Methol Ferré, Vivian Trías, Baltasar Mezzera, Roberto Ares Pons, Aldo Solari, 
Germán Rama, Carlos Real de Azúa, Carlos Maggi, Mario Benedetti, Francisco 
Pintos, Rodney Arismendi… La lista podría continuar. Es claro, en definitiva, que 
la relectura del pasado como repositorio de respuestas para un presente de crisis se 
dio desde fines de los cincuenta casi siempre por fuera de los partidos tradicionales. 
Son los “intelectuales”, palabra que tiene por momentos una carga despectiva, que 
muchas veces rechazaron la política. Y también a su prédica, como anticipara con 
menos agudeza Hebert Gatto en El cielo por asalto (Montevideo: Taurus: 2004), 
parece que se debió la última dictadura.

Pero Rilla no desconoce que la izquierda se apropió del pasado con sentido 
constructivo, aunque fuera de su propio proyecto. El repaso, que muchas veces es 
más enciclopédico que analítico, muestra, a la par que crítica furibunda a la política 
de partidos y al grueso de las instituciones democráticas como “cáscaras vacías”, 
un intento de apropiarse de algunas tradiciones de ese mismo costal. Cuestiona al 
pasar pero con bastantes buenos argumentos el supuesto nacionalismo del MLN, así 
como sus raíces blancas. No le es tan fácil con otros sectores. Además de las plegarias 
artiguistas de Seregni, el recurso de “los terceros”, en una expresión que también 
le pertenece, Rilla señala la revitalización del club político como “comité de base” 
y algunas lecturas del batllismo. También es sabido que Seregni solía apelar a su 
audiencia como “ciudadanos”.

Es cierto, sin embargo, que muchas de las lecturas e interpretaciones 
históricas más en boga en la época no eran relatos de inclusión. Quizás no podían 
serlo y quizás la explicación no haya que buscarla solamente en la política de partidos. 
Esta afirmación apunta a marcar el punto de quiebre entre el análisis de Rilla y otras 
explicaciones posibles del pasado más reciente del país. De todos modos, no es difícil 
estar de acuerdo con Rilla en que en algún momento más o menos contemporáneo 
a todo eso, entre agosto de 1968 y abril de 1972, dice el libro, el pasado se “volvió 
opaco” y dejó de servir de matriz explicativa para lo que estaba pasando, por más 
que las apelaciones históricas siguieran siendo una rutina del lenguaje político. En 
muchos casos, la insistencia historicista se hizo insoportable y esto no vino sólo de 
la dictadura ni se detuvo cuando ésta terminó. Es el período que parece evocar la 
tapa del libro, cuando las caras de héroes y líderes parecieron independizarse de las 
tradiciones políticas y se volvieron intercambiables. En ese sentido, la obra encuentra 
con precisión su momento de cierre, el entorno temporal en que sus preguntas 
pierden fuerza interpretativa y capacidad de dar sentido al pasado. No es una virtud 
menor, como sabe cualquier historiador, y contribuye a hacer de este libro un gran 
aporte a los debates más acuciantes de la historiografía política actual.
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