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I

Las obras que Albert Hirschman ha dirigido al desarrollo econdmicor

'y politico de América Latina, han tenido un impacto enorme en los es-

tudiosos y (2 menudo en los dirigentes sociales v politicos) de la regidn.
La influencia de Hirschman en América Latina, sin embargo, va mucho
més alla de aquellos escritos: sus publicaciones més generales de caréc-
ter teérico, incluyendo aquellas que fueron escritas teniendo mas en.
mente el mundo desarrollado, han sido extremadamente atiles a muchos
latinoamericanistas de varias disciplinas. En el presente capitulo, usaré
algunas de las ideas desarrolladas por Hirschman en: Retirada, Voz y
Lealtad (R.V.L.}), (1) y en Compromisos Cambiantes (C.C.) (2) que
encontré iluminadoras para el estudio de algunos problemas surgidos por
la frenética y violenta politica de mi pais, Argetina. “Trasplantando™

‘aquellas ideas a un contexto profundamente represivo y uatoritario, ten~

go la esperanza que ellas se puedan extender mas alla en formas que
amplien su importancia comparativa y tedrica.

" (%) Director Académico del Kellogg Institute for International Studies de la

‘{Tniversidad de Notre Dame, Indiana, e Investigador del Centro Brasileiro de Pla-

nespamento (CEBRAP) de Sio Paulo.

Este trabajo es parte de un volumen en homenaje a Albert Hirschman editado.
en 1986 por la Universidad de Notre Dame. (Traduceién de Carina Perelli).

(1) HIRSCHMAN, Albert, Erit, And Lovally: Responses to Decline, OrganizGe..

tions and States (Cambridge; Harvard Universitiy Press, 1970).

(2) HIRSCHMAN, Albert, Shifting Involvements: Private Interesis and Public-
Action (Princenton: Princenton University Press, 1979, '
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II

Los golpes por medio de los cuales se implantaron regimenes buro-
-craticos-autoritarios en Sud Amériea, en los afios sesenta v setenta, ocu-
rrieron después de, ¥ en gran medida, como una consecuencia de serias
crisis econémicas, grandes olas de movilizacién popular, politizacién am-
pliamente extendida, y muy a menudo, altos y crecientes niveles de vio-
lencia (3). En la mayoria de los casos, sin embargo, como sucedid con la
emergencia del fascismo en Europa, aquellos fenémenos ya habian al-
-canzado su apogeo antes de los respectivos golpes militares. Este fue cier-
tamente el caso en Argentina antes del gelpe de 1876: la masiva movili-
zacion, la extensa e intensa politizacién de muchos individuos prove-
nientes de practicamente todos los sectores sociales, y adn los desafios
impuestos por la guerrilla urbana, habian estado declinando desde apro-
ximadamente dos afios antes del golpe. Aunque los datos relevantes es-

~tan esparcidos, es claro gque muchos individuos, cansados de verse im-

‘plicados en politica, y sintiéndose amenazados por la violencia cadtica
que caracterizé el periodo posterior a 1969 en Argentina (4) habian vuel-
to, antes del golpe de 1976, en forma ansiosa, a la consecucién de sus
‘propésites privados.

En su obra C.C., Hirschman trata convincentemente los factores que
‘parecen contar en los ciclos de (para usar términos que son equivalentes
a los de Hirschman pero que son mas apropiados para mis propdsitos
aqui) politizacién y privatizacion observables en muchos paises. Como
"Hirschman indica en C.C. hay importantes diferencias en estos ciclos,
dependiendo de si el contexto politico general es o né democratico, Si-
guiendo esta distincién, podemos indicar que cuando los individuos op-
‘tan por la privatizacién dentro de un contexto democratico, no lo hacen
-obsesionados por la posibilidad de llegar a ser victimizados por razones
‘polificas. Ademas, en dichas circunstancias, el régimen y, en general,
lés normas que regulan los acontecimientos que ocurren en la esfera pii-
‘blica, permanecen inmutables; sélo se reduce la participacion politica por
-el vuelco de muchos individuos a la prosecucién de sus intereses indivi-
-duales. Por otra parte, cuando una nueva ola de politizacién ocurre, los
costos en que eventualmente incurre cada individuo son aquellos resul-
“tantes de la nueva distribucién gue hace de su tiempo y esfuerzo. Algo
muy diferente son los costos adicionales (y eventualmente mucho mas
importantes) que pueden resultar de las acciones de un gobierno deter-
minado para prevenir y, si fuera necesario, reprimir tal repolitizacién.

;Como veremos, tanto C.C. como R.V.L. son utiles para estudiar algu-

...{8) Ver esp. COLLIER, David, {ed.): The New Authoriierianism in Latin Ame-
-rica (Princenton: Princenton University Press, 1979) ({raducido al espafiol por FCE,
.México), ’

(4) Estos procesos son analizados en O'DONNELL, Guillermo; El Estado Bu~-
-rocrdtico Autoritario, Argenting 1966-1973. (Buenos Aires: Editorial de Belgrano,
-1982: edicién inglesa. The University of California Press). - .. = -

nos procesos que ocurren bajo el régimen burocratico-autoritario, pero
mayores especificaciones de las suposiciones contextuales de aguellas
obras son necesarias: primero, dichos regimenes estuvieron comprome-
tidos en la prevencién de la repolitizacién de sus sQibditos y dispuestos
a aplicar una severa represion para lograr éste propdésito; y segundo, atn
viviendo vidas muy circunscritas a la esfera privada, muchos individuos
tuvieron razones para temer represalias motivadas por la previa partici-
pacion politica en que pudieron estar implicados.

En tales situaciones, tanto en Argentina como en Chile y en Uru-
guay, muchas personas se decidieron por el exilio, algunas literalmente
para salvar sus vidas, otras porque no pudieron tolerar el omnipresente
clima de incertidumbre y temor. Pero muchos no tuvieron esa opcion o
pensaron que para elles dicha posibilidad estaba cerrada. La principad
alternativa abierta para ellos fue la antinomia de la voz, el silencio, me-
canismo que no es dicutido en detalle bajo las suposiciones contextuales
de R.V.L. y C.C. '

El silencio y, como veremos la “voz oblicua”, constituyen, sin em-
bargo, importantes alternativas cuando las opciones de retirada estan ce-
rradas, y uno estd sujeto a un poder represivo (5). :

Una situacién tal como la que he bosquejado, supone una aguda re-
duceién de 1a voz en al menos dos sentidos: primero, respecto de la cla-
se y ntimero de indivduos que pueden dirigirse a los gobernantes sin se-
rios riesgos personales, y segundo, en lo que tiene que ver con el conte:-
nido permisible, y estilo de cualquier voz cuya permanencia sea permi-
tida. Observen que yo no me he referido al tipo de voz que Hirschman'
analiza en R.V.L., y en los trabajos publicados posteriormente en en-
sayos de penetracién y supervisién de frontera. Esta voz esta dirigida a’
la cumbre, por clientes o ciudadanos hacia gerentes o gobiernos. Esto es
lo que Hamré “voz vertical”. Este tipo de voz es por cierto crucial,
pero sostendré que existe otro tipo de voz, que no es menos impor-
tante, vy ain mas importante en algunos sentidos, puesto que es una con~
dicién necesaria para el ejercicio de la voz vertical. Llamaré “horizontal”
este otro tipo de voz. '

En un contexto democratico, suponemos que tenemos el derecho a
dirigirnos a otros, sin temor a sanciones, sobre la base de la creencia que
los otros son “como y0” en alguna dimensién que yo, al menos, considero
importnte. Si nos reconocemos a nosotros mismos como un “nosotros”,
(por ejemplo como trabajadores gque tenemos el derecho a sindicalizar-
nos), hemos dado un paso necesario, y en ocasiones suficiente, hacia la
formacién de una identidad colectiva. Tal identidad supone no solamente
que compartimos algunas ideas basicas (a menudo borrosas) acerca c'ie
lo que nos hace un “nosotros”, sino también que compartimos algin

(5)" Para un argumento similar, LAPONCE, Jean “Hirschman’s Voice cmd‘ Exit
Model es @ Spatial' Archetype”, in Social Science Information 13 N° 3 (June 1974)
67-81. o
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ideal y/o intereses materiales, cuya prosecucién supuestamente guiara
nuestra accién colectiva. Cuando me dirijo a otros, u otros se dirigen a
mi, pretendiendo que compartimos algunas caracteristicas relevantes, en
ese caso, estoy usando una voz horizontal, :

La voz horizontal puede o no conducir al uso de la voz vertical. Exis-
ten entidades colectivas que no estan interesadas en dirigirse a aguelios
que ocupan puestos “en el poder”.

Por su parte, la voz vertical puede ser individual, como cuando un
cliente escribe a la gerencia, o un ciudadano a un miembro del parla-
mento, o cuando un empresario disfruta de un acceso directo a una ins-
titucién piblica. Esta puede ser €l modo usual de voz vertical en orga~
nizaciones de negocios, pero en politica, particularmente en politica de-
mocratica, el modo més importante de voz vertical es colecivo. La voz
colectiva es a veces usada directamente, tal como ocurre cuando una su-
ma de individuos se retinen en la calle para expresar sus agravios, Pero
el modo més frecuente de voz colectiva vertical es indirecta, particular-
mente en el mundo contemporaneo densamente organizado: ej., cuando
algunos individuos se dirigen a las autoridades, con la pretension de ha-
«cerlo en repregentacién de una constelacién de individuos razonablemen-
te determinable, ‘

Ya sea que los modos de expresién sean directos o indirectos, la voz
colectiva vertical, al menos si tiene una razonable esperanza de ser oida,
debe estar basada en la existencia plausible de una_constelacién de indi-
viduos, cuyog ideales e intereses invoca. Ello significa por lo comin que
algunos procesos de formacién de identidad colectiva se han producido,
La voz horizontal es uno de los mecanismos que conducen a la forma-
cién de identidad de este género. Ciertamente las identidades colectivas
pueden ser -creadas o reproducidas por el discurso que dirigen a- sus siib-
ditos, aquellos que se.encuentran en.la cispide. Pero-la posibilidad de
usar una voz horizontal sin serias restricciones o peligros es un raggo
constitutivo de un contexto democratico (o mas genéricamente, no re-
presivo). La voz horizontal es una condicién necesaria para la existen-
cia del tipo de voz colectiva razonablemente auténoma de aquellos que
estin en la cumbre. Ello por otra parte, constituye una condicién nece-
saria para la existencia de un contexto democratico.

Observen que yo me estoy refiriendo a todos los tipos de comunica-
cién social. Aunque las fronteras analiticas son borrosas, aqui yo guiero
confinarme a las entidades colectivas que son politicas en un sentido
Testringido: aquellas que, en alguna forma, quieren dirigirse a las auto-
ridades gubernamentales existentes, o aquellas que, por cualguier razoén,
quieren cambiar aquellas autoridades. Un caso importante (importante
al menog con respecto a la intensidad con Iz cual es probable que sea sen-

(6) HIRSCHMAN, Albert, Essay in Trespassing Economics .to Palitice and
Beyond (Cambridge: Cambridge University Press, 1981) Traducido al espaiiol por
FCE, México, o : R
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‘tida) de identidad politica colectiva es la de aquellos que se oponen a un
régimen represivo, los cuales aunque puedan estar en desacuerdo en otros
-aspectos, convergen en el proposito comiin de poner término al régimen.
Yo sostendré que este tipo de situacién demuestra la importancia de la
voz horizontal, y consecuentiemente, la conveniencia de extender el mar-
-¢co de frabajo de Hirschman para incluir el anterior,

I

Ahora debo contar una historia de la cual he dado mayores deta-
lles en trabajos recientes (8). El origen de esta historia, radica en que
por razones que no interesan aqui, elegi permanecer en Argentina des
‘pués del golpe de 1976 hasta Diciembre de 1979, esto es, durante los
-afios mas represivos de un régimen muy represivo. En 1978, mi esposa
Cecilia Galli y yo, decidimos investigar, en oiras personas, el temor que
muchos de nosotros tuvimos de ser secuestrados, torturados y muertos
por razones politicas. Nosotros teniamos la esperanza de encontrar la
fuerte oposicién al régimen que suponiamos muchos escondian detras
de una vida muy circunscrita a la esfera privada. De esta forma, em-
prendimos la tarea de entrevistar tantas personas como pudimos; en
+esta tarea tratamos solamente con personas que conociamos con ante-
rioridad, o con aguellas que se habjan relacionado con nosotros por en-
trevistas previas que podian razonablemente garantizarles a ellos {v a
nosotros) que ni ellos ni nosotros éramos informantes de la policfa. El
-resultado fue seguramente la muestra menos representativa en la his-
toria de las ciencias sociales, En suma, mantuvimos algo asf como un
diario etnogréafico. En él registramos muchos eventos en los cuales, ins-
pirados tanfo por nuestro enirenamiento profesional como por la para-
noia que desarrollamos bajo tales condiciones, vimos temor omnipre-
:sente e incertidumbre. Ademads, ayudados por un mundo que llegb a
ser més machista que nunca, como también por el acento extranjero
de Cecilia (ella es brasilefia), nos fue posible hacer, al tipo multiple
-de persona que no encuentra en una gran ciudad como Buenos Aires,
-algunas preguntas “ingenuas” acerca del régimen y de los cambios en
.sus vidas después de marzo de 1976.

Estos son los limitados y sesgados datos que nuestra conducta neu-
rotica nos condujo-a reunir, (solamente después de dejar Argentina nos
dimos cuenta que hacer obsesivamente lo que estdbamos entrenados pa-
"ra hacer, fue nuestra forma de remover y, en alguna forma, de exorci-

(7) En este punto PIZZORNO, Alessandro, “Political Exchange and Collective
_Identity in Industriql Confliet” in Colin Crouch and Alessandro Pizzorno, (eds,) The
Resurgence of Class Conflict in Western Europe since 1968 (London: Macmillan
Press, 1978) Vol, 2, 277-97. . :

©(8) ODONNELL, Guillermo, “Democracic en lo Argentina: Micro y Macro” in
s OSZLLAK, Oscar {(ed.}; Proceso Crisis y Transicidon - Democrdtica (Buenos Aires:
~Centro Editor de América Latina, 1984, Vol I, 13-30). -
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sar nuestro propio temor. Pero puesto que dudo que bajo similares cir-
cunstancias alguien podria hacer algo mejor que eso, haré uso de esta
investigacion para ilustrar los argumentos que siguen.

Primero, se necesita de algin minimo conocimiento para aquellos.
que no estén familiarizados con la historia contemporénea Argentina.
Por lo menos desde 1969, los argentinos nos infligimos a nosotros mis-
mos una violencia extraordinariamente ommnipresente y cadtica, en me-
dio de la cual diversas “agencias de seguridad publica”, asi llamadas,
grupos de guerrilla, y bandas organizadas por algunos sindicatos y gru-
pos de negocios, se mataron unos a otros, y también dieron muerte a
personas desarmadas; el hecho evidente fue que nadie, casi literalmen-

te ,se podia sentirse a salvo de la violencia; las manifestaciones piblicas:

masivas y recurrentes, a menudo violentas, que expresaron y reforza-

ron una amplia participacién en las industrias, colegios, y en las calles;:
una crisis econdmica que se puede sintetizar anotando que de acuerdo
a precios oficiales (artificiales bajos), en los meses anteriores al golpe

de marzo de 1976, la inflacién corrid cerca de 1.200% por afio; y un go-
bierno, el de Isabel Perdn, cuya irracionalidad y talento para lo gro-
tesco, solamente la imaginacion de Garcela Marquez, Carpentier y Ros
Bastos habian sofiado. g

Entonces tuvo lugar el golpe de 1976, Por razones que no puedo dis-

cutir aqui, que son en parte (pero solamente en parte) justificadas por

lo gue ya he descrito, el régimen implantado por el golpe fue eviden-
temente terrorigta. No sélo aplicd una severa y cruel represién a mu-

¢hos indivduos, sino gue lo hizo en forma descentralizada, ampliamente-

impredecible, y usualmente clandestina. Que ésto fue asi es suficiente-
mente conocido hoy dia, por lo que no necesito entrar en detalles aqui.

Sélo debo enfatizar que los riesgos fueron tan altos como dificiles de:

medir; casi cualquier persona (debido a que él o ella conocieron a al-
guien a quien alguna agencia represiva tuvo bajo sospecha de “subver-
sive”), pudo ser secuestrado, torturado, y muerto, sin siquiera cono-
cer “las razones”. Ademds, puesto que para mantener su naturaleza te-

rrorista, el régimen rebusdé emitir normas clarag acerca de lo que era.

o no castigable, fue practicamente imposible sentirse a salvo; en nues-

tros melancdlicos encuentros con amigos chilenos y uruguayos nuestira.
envidia iba dirigida no ya a un menor grado de represién de sus res--
pectivos regimenes, sino' a su cardcter mas burocratizade y, por ende,.

mas predecible,

v

Hubo sin embargo, una importante prohibicion que fue clara, no-

porque alguien decidiera hacerla -explicita, sino hor que es inherente a
la natraleza misma del régimen represivo, profundamente autoritario,

no sdlo a nivel del estado nacional, sino también como una ldégica que-

resuena-a través de todos los -contextos sociales hasta los hiveles mas

intragscendentes. Esa l6gica consiste en que, ‘ocasionalmente; uno pue-~
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de dirigirse a los gobernantes sobre algunos problemas, en las formas
que ellos determinen, y que pueden meodificar a su antojo: pero lo que
uno nunca debe hacer es dirigirse a otros sdbditos de los gobernantes,
en términos de las condiciones compartidas como slbditos. Esta es la
logica del divide et impera, no constituye solamente una estrategia til
para maximizar el poder, por el contraric se yergue como lo que es
central en la dominacidn autoritaria, expresada desnuda y explicita-
mente en sus limites méas represivos.

De acuerdo con ésto, durante aquellos aflos, en mi pais, con algunos
riesgos ¥ escasas oportunidades de éxito, uno pudo pensar en usar al-
gunas voces verticales, (esto es, “hacer peticiones muy respetuosas a
las autoridades “sobre algunos problemas completamente despolitizados),
pero lo que pudo significar casi la muerte fue cualquier intento de usar
la voz horizontal. Los individuos tenian que estar aislados, stibditos obe-
dientes del régimen, felices de dedicarse a la prosecucion de sus propé-
sitos privados, trabajo y familia, evitando el peligroso mundo de los
asuntos pfhblicos, los cuales, de acuerdo a los gobernantes, estaban bien
cuidados. Cualquier intento de mantener vivas identidades colectivas
anteriores (tales como aguéllag de los miembros de un partido politi-
co, o trabajadores que habian conquistado ciertos derechos, o estudian-
tes que podian hacer preguntas) era un signo seguro de “contaminacién
subversiva”. Ain actividades aparentemente inocuas {tal como formar
parte de un grupo de musica o teatro, o la participacién en un grupo
de estudio de cualquier tema, o gimplemente unirse a personas para
conversar en la calle) eran sospechosas y por lo tanto, peligrosas (9).
Juntarse en las multiples formas de sociabilidad que uno da por sen-
tadas en contextos méas benignos, era sospechosa por el hecho de sig--
nificar una' reunién.

Puesto que era potencialmente alin mas subversivo dirigirse a. per<
sonas relevantes mas alld de una relacién cara a cara, (por mecanismos
perversos que no es la ocacidon narrar aqui) los medios de comunicacién
fueron estrictamente controlados. Este control no se ejercié solamente
con respecto a mensajes politicos formulados abiertamente, que de cual-
quier forma, nadie excepto los gobernantes, y sus propagandistas se
hubieran atrevido a comunicar a través de los medios. Los controles
también se aplicaron & un linguista al servicio del régimen que le dijo &
un director de teatro que nosotros entrevistamos mensajes que siendo apa-~
rentemente apoliticos, pudieran provocar series semanticas de poten-
cial subversivo. :

(9) Aun incluso llegdé a ser peligroso participar en grupos de terapla psicold--
gica: los represores pronto descubrieron que si eran presionados adecuadamente o
forturados, los miembros de dichos grupos consfituian excelentes imformantes acerw
ca de cualquier ofro miembro de quien los primeros sospechaban, Muchos psicdlogos
¥ Dsicoanalistas dejaron de trabajar con grupos. Como a menudo ocurre, esta alia
incertidumbre y riesgo ha sido mejor expresada en obras literarias, ver por ejemplo,
CONSTANTINI, Huberto: De Dioges Hombrecitos y Policias (Buenos Aires: Edifo.
rial Bruguera, 1934). . :
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No es necesario decir que los intentos para extender un reconocl-
miento mutuo como oponentes del régimen un tipo crucial de voz hori-
zontal, eran especialmente peligrqso: Veremos, sin em})argo, que este
tipo de voz no fue totalmente suprimida, y spstendre, mas adelante, que,
en contraste con lo que un régimen represn.v’o_puede 1’1ace1: con la voz
vertical, al menos por un tiempo, ni ain el régimen mas ef_1c1entemente
terrorista, puede suprimir nunca completamente la voz horlzon.tal. P-e’ro
antes de formular este argumento, debemos emprender una disgresion.

v

Aunque no puedo hacer un informe de.tallado sobre nuestra inves-
tigacién aqui (esta es la materia de un libro que hasta ahqra no he
podido escribir), puedo mencionar algunos descubnml.entos interesan-
tes. Encontramos, por cierto, temor en nuestras entrevistas, repr_lmldos
o desplazados hacia otros objetos. En m_uchos casos esta fue una impor-
tante, aunque precaria victoria del régimen. Pese a que en la segund.a
mitad de nuestras entrevistas, algunas personas empezaron a comuni-
carnos un profundo sentimiente de- pérdida por sentir que sus vidas es-
taban muy circunscritas al &mbito privado, muchos estuvieron de acuer-
do con los mensajes con los cuales el régimen los bombardeaba cada
dia. . ’
Primero, nada pudo ser peor que el caos ’ggneralizado’deal periodo
precedente; aun el peculiar “orden” que el regimen ofrecia, un orden
en el cual la violencia venia solamente desde un lado, el suyo era pre-
ferible el caos anterior. Segundo, en las raices de los problerlnas del paia
estaba la “demagogia irresponsable” y las faciles oportum.dades pfre-
cidas a.la “subversién” gque habian caracterizado la eg:t’endlda ;’sohtlza-
cién del periodo anterior al gelpe. Tercero, la economia parecia estar
bajo control, ain a costa de una brufal redlstnbuqmn de los ingresos.
Cuarto, el deber de todo buen argentino, era trabajar Qurp, 3; dlsfruta:r
los beneficios de la prometedora ‘“modernizacién econdémica del pais
cuidando que el siempre presente riesgo de la subversion no levantara
de nuevo cabeza en la familia, colegio, en el lugar de trabajo y en las
calles.

En ofras palabras, la represién que el régimen ’apli_cc’;. para lofgr_ar
la despolitizacién de sus stbditos, fue exitosa por algin tiempo. El éxito
de la represién no sélo radicé en el temor surgido entre aguéllos que
estuvieron de acuerdo con él, sino también, al menos en nuesira muyes-
tra, en el hecho que muchos que atin antes de la én'rxergen.cia del regi-
men, estuvieran alejandose del polo politizaflo del ciclo leschmamapo
de implicaciones. En las palabras que repetian & I{lenudo los entrevis~
‘tados, el periodo anterior habia sido “demasiado”, afios ocos en los cua-
les ellos habian sido “intoxicados” con politica, periodo en el cual ha-
bian creido y a veces hecho cosas gue todavia ;)(endian’ peligrosamente
en sus vidas. Asi, aungue, como fue mencionado, después de hablar un
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rato con nosotros, algunos reconocieron tristemente que algo importan-
te se habia perdido, en el vuelco hacia sus vidas profundamente priva-
tizadas, aquellos que respondieron sentian que habian llegado a ser “maés
realistas ¥ maduros”. Después de todo, la vida se definia, de acuerdo a
los criterios predominantes de la época, en términos de la familia, tra-
‘bajo, y eventualmente, con suerte, la compra de baratijas importadas
en el régimen en aquel tiempo utilizé como “panem” para sus stbditos.

El circo fue un evento de un solo acto: la experiencia vicaria (sera
practicamente unénime de participacién politica aséptica (aunque ex-
tatica), manipuladas por el régimen, tras las victoria del eguipo ar-
gentino en la copa mundial de fitbol de 1978.

Ademas, muchos de los entrevistados, parecian estar tan de acuerdo
con las prohibiciones del régimen antes mencionadas, que declararon
que, por razones dificiles de articular en la mayoria de los casos, ha-
bia reducido también dréisticamente otras formas de sociabilidad apoli-
tica. Pero aguellas razones llegaron a ser claras cuando hablaron acer-
ca de sus nifios, o cuando entrevistamos sicélogos ¥ sicoanalista de ado-
lescentes. Cualquier forma de sociabilidad que no pudiera ser contro-
lada por la familia o por el colegio (instituciones que, por supuesto,
llegaron a ser méas autoritarios que nunca era inherentemente peligro-
sa: “malas influencias” podian operar o, si ese no fuese el caso, el hijo
o la hija podrian ser vinculados a alguien que el gobierno (méas bien
los diversos grupos que secuestraban y/o mataban como parte de la es-
trategia terrorista del régimen) podian, en cualquier momento sin po-
sibilidad de apelacién, definir como “subversivo”.

Estos datos tienen muchas implicaciones tanto politicas como psi-
colégicas que no puedo tratar, pero tengo la esperanza que el argumen-
to subyacente de esta seccién sea plausible: que puede ser ilégico pero
no existencialmente imposible que aguellos individuos sintiéran dos co-
sas completamente distintas al mismo tiempo. Por un lado, estaban de
acuerdo con el régimen en la necesidad de que deberian vivir vidas com-
pletamente privadas, debiendo hacer lo que estaba a su alcance para
impedir que los miembros de su familia trasgredieran esa norma, Por
el otro, ante nivel menos inmediatamente conciente, sentian algo de lo
que solo pudieran darse cuenta, que como algunos lo expresaron, al ha-
blar con nosotros acerca de algunos problemas piiblicos que habian es-
tado luchando por ignorar: que por privatizar sus vidas tan completa-
mente, habian perdido ‘alge muy importante. Parecian sentir como si
se les hubiera amputado una dimension de sus vidas, ¥ que ésta pérdida
radicaba en la supresién de sus derechos ciudadanos, sino que consti-
tuia, algo que los empobrecié en una dimensién muy intima. Asi, mu-
chos de nuestros entrevistados, al menos al nivel de sus creencias su-
perficiales, estuvieron de acuerdo con el régimen acerca de la definicién
de un “buen Argentino”; medio tiempo como homo economicus, medio
tiempo celoso y autoritario padre, y todo el tiempo un.obediente siib-
dito de los poderes amenazantes. oo
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El C.C. y otras obras ,Hirschman, en una sélida critica de lag usua-

les suposiciones de la teoria econdmica acerca de las preferencias in-

dividuales, formula el argumento ilustrado entre otras maneras, por los:
vuelcos entre compromisos piiblicos y privados, que los hombres y mu-

jeres -tienen la habilidad de dar un paso atras renunciando a sus nece-

sidades, gustos y preferencias “reveladas” y consiguientemente formar

metapreferencias que pueden diferir de las propias preferencias (10)..
El hecho que muchos de nuestros entrevistados se comportaran como le-
he deserito pero que, al mismo tiempo, sintieran una profunda pérdida,

apoya el argumento de Hirschman. Nuestras entrevistas sugieren que,

al menos en culturas que comparien una raiz comun en la clasica Gre--
cia, la idea que muchos de nosotros tenemos de un individuos. arméni-~

camente desarrollado, que se autoestime informe adecuadamente inclu--
ve tanto una activa vida publica, como un intenso involucramiento en:
asuntos privados. Pero no podemos involucrarnos en ambos dmbitos, en.
el grado que nuesira mas o menos conciente imagen normativa requiere.

Asi tendemos a cambiar de un tipo de cempromiso a oiro, de manera-
que, cuando escogemos un tipo de involucramiento, prefiriéndolo al otro,.
(y'hemos revestido tal eleccién con el extraordinario talento que tene-

mos para darnos a nosotros mismos buenas razones para justificar nues-

tra eleccidn), a un nivel menos conciente podemos sentir nostalgias por-
aquel “ofro mundo” que, al menos en el presente, hemos abandonado.

Angst, omnipotencia, negacidon de la muerie, hubris, e innumerables tér-
minos relacionados, muestran a un animal mucho mas inherentemente-
insatisfecho y tenso, gque al elector entre dos o mas preferencias gque nos.
presentan la corriente principal de la economia, y en gran medida la
ciencia politica.

La connotacién negativa que en nuestras culturag evocan las perso--
nas que dan la impresion de estar enteramente dedicaads a asuntos pu-
blicos o a los privados, sugieren que la interaccién entre los impulsos
publicos y privados puede producir una tensién imposible de resolver.
Como un hombre enieramente publico (por no decir nada acerca de la.
“mujer publica”, como recuerda Hirschman en C.C., ese eufemismo
para la prostitucidn que en el sentido que estoy discutiendo aqui, no es
demasiado diferente de la connotacién de un hombre ‘excesivamente-
piiblico”) es sospechoso de no tener nada detras de la méascara que usa,
s6lo poca profundidad, “vacuidad deshumanizada”. A ello puede de-
berse que dos hombres mis extremadamente plblicos, los politicos, en«
cuenfran Gtil mostrar que pese a sus pesadas obligaciones publicas, tie--
nen una hermosa e intensa vida familiar. Por otra parte, una persona-
enteramente dedicada a sus asuntos privados (masculina, porque se su--
pone que las mujeres estdn dedicadas a Jos asuntos privados, lo que ha--
ce que en un importante sentido sean consideradas‘menos que los hom-

(10) HIRSCHMAN, Albert, “Against Parsimony: Three Eusy Waye of .Compli_ca-.-
ting Seme Categories of Economic Discourse” in American Economic Rewiew 74 (2)

Mayo 1984, :

€
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"Eres”) .hace surgif connqtaciones .de egoismo, esirechez, de una vida

demasiado pequefia” y sin propésitos dignos. Aqui puede residir estar
la razén por la cual algunas personas ricas se sienten obligadas a mos-
trar sus conciencias piblicas, cuando han tenido éxito en el logro de
. sus _propésitOS privados de ganar dinero. De una forma u otra, el len-
.8uaje dque nosoiros usamos, tanto como los innumerables retratos que
la imaginacion literaria ha sacado de las multiples variaciones de estos
arquetipos, expresan el sentimiento que una persona excesivamente in-

mersa en una vida publica o privada, es menos que “totalmente” o “ver-
-daderamente” humana,

-Bi, como estoy sugiriendo, un vuelvo hacia una vida muy politizada
0 muy privatizada, es profundamente conflictivo ¥y conduce a gentimien-
tos de culpabilidad que son usualmente reprimidos de nuestra concien-
cia, se sigue que la fuerza de los “efectos de rechazo”, de los compro-
-misos privados y publicos que C.C. discute, es dependiente de la situa-
cion contextual general. En un marco democratico, la decisién de vivir
una vida muy privada es, en principio, libre: si, después, yo decido
.-c?mprometerme politicamente y entonces miro negativamente a mi pe-
riodo “excesivamente privatizado”, a menog que me neurotice aguda-
-meunte, no puedo sino criticarme a mi mismo. La situacién es diferente
en .contextos represivos. Como vimos, nuestros entrevistados estaban
1.71V1endo vidas extremadamente privatizadas por razones mas comple-
_jas que la aplicacién de la coercién, por el gobierno. Pero cuando, como
veremos, un nuevo ciclo de politizacién ocurrib, esas personas pudieron
_p,royectar sobre un objeto obvio toda la culpa de lo que ahora recono-
clan como profundas peérdidas sufridas durante el periodo recién vivido.
Ese objeto obvio fue el régimen autoritario. La disponibilidad de un
.blancq externo de esta indole (y, por supuesto, en muchos sentidos muy
-apropidamente) eximié a aquellas personas de la autocritica y asi de-
sencadenaron la total intensidad de sus sentimientos de culpa y agra-
vios contra el régimen autoritario. Ello se debe a que esto es, porque
los “efectos de rebote” de Hirschman son probabiemente més’ fuertes
cg’ando ocurre un ciclo politizado, después de un periodo de privatiza~
cién l:espaldado por:un poder represivo. Este efecto de rebote fortaleci-
~do, alin si no es particularmente Gtil en términos de autoconocimiento
de los individuos interesados, es un arma poderosa contra la dominacién
-autoritaria. A través de ésta, nosotros podemos entender otro tema a
-menudo abordado por la imaginacién autoritaria, donde aquellos que
han luchado contra éste son los méas serenos, mientras que los que han
-estado pasivos, o en algunos sentidos colaboraron son los mas crueles
¥y vengativos. Pero para que este efecto ampliado de rebote ocurra, al-
;8unas voces horizontales deben reaparecer. Este tema nos ocupard en
Jlas péginas siguientes. -
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VI

Las observaciones de la seccion precedente se pueden poner ahora:
en forma diferente: en sus limites, la légica de la dominacién autori--
taria tiende a ejercer total control de las identidades colectivas de su--
jetos (como vimos en nuestro caso, la constelacion de atributos conno-
tados por la idea de “un buen argentino”). Esta es uma estructura mo-
nologal: aquellos en la cispide se dirigen a sus sdbditos y permiten una:
muy pequefia y estrictamente controlada voz vertical, prohibiendo ade-
mas la estructura dialégica que supone la voz horizontal. Esto da como
resultado no solamente la supresién de las dimensiones especificamente:
plblicas de los sujetos, sino también una severa pérdida de su sociabi-
lidad. Los temas de 1a soledad, de la frialdad como opuesta a la calidez
de una espontinea sociabilidad, y de la obscuridad como la expresién
de lag dificultades de conocimiento que resultan de la supresion de la
mayoria de los canales de comunicacién libre, son recurrentes en la
literatura, la psicologia y la historia {como eran en nuestros propios
sentimientos, y en aquellos iransmitidos a nosotros por los entrevista—
dos como representacion de la experiencia de la dominacién represiva.
El nifio en la familia autoritaria debe escuchar y no puede hablar. Di-
cho nifio no puede saber qué es bueno para él y mucho menos para los
otros: se le debe decir quién es é&l; con quién y cdmo él1 deberia iden~
tificarse, y por qué hacerlo.

En un estado nacién (como, supongo, en muchas organizaciones) la
eliminacién de la voz horizontal tiene algunas consecuencias cruciales.
Prifnero, es una condicién suficiente para una notable decadencia de la:
voz vertical. Avn si un régimen autoriario dejara sin obstruir los pre-
existentes canales para el uso de la voz vertical, la supresién de la voz
horizontal, supone que egta informacion que llega hasta la caspide, con-
siste exclusivamente en mensajes individuales, y en cierto sentido per--
versamente privatizados. -

Esto significa que la voz colectiva vertical (que, como vimos, pre—
supone identidades colectivas, que a su vez presuponen el uso de la voz
horizontal) es suprimida. Ademas, la supresion de la voz horizontal sig-
nifica que aquellos sectores sociales cuyos medios de expresién no pue-
dan ser sino colectivos, son condenados al giliencio; consecuentemente,
al descender la escala de estratificacién social, se observa un profundo-
silencio impuesto por el régimen.

Asi, cualquier voz vertical que sobreviva es drasticamente dismi-
nuida y sesgada. Una segunda consecuencia radica en el hecho dado que-
todas las fuentes de identidad colectiva no monopolizadas por los go-
bernantes autoritarios estin prohibidas, surgen detandas extraordina-
riamente celosas en otro tema de R.V.I.: La lealtad, en este caso la-
debida a la identidad colectiva que los gobernantes desean imponer.

Ksta es una demanda celosa porque pretende .excluir a todos los-
otros, y asi define a contrario la mis de las categorias en que uno pue-
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da ser colocado por el grupo que comprende desde los regimenes --re-

presivos hasta las pandillas callejeras: aquellos gque no “merecen ver-

daderamente” ser considerados miembros de la sociedad. Una fercera
consecuencia es que, cuanto mas represivo sea un régimen, mas exclu-
sivo y paranoico llega a ser hacia las fuentes de voz auténoma. La clau-
sura de la informacidn potencialmente relevante supone la falta de los
“mecanismos correctivos” discutidos en R.V.L. (11), y en limite, es
equivalente a la definicion elinica de 1z locura— esto se debe a que es-
tos sistemas son propensos al desastre como fue magnificamente ilus-
trado por el fiasco de las Malvinas / Falkland del régimen argentino.

Otra consecuencia de la eliminacién de la voz horizontal, ya su-
gerida, tiene que ver con los sujetos de la dominacién represiva; la vida
atomizada que estédn forzados a llevar, la exirema privatizacién de sus
intereses, v la cautela y desconfianza con la que se deben aproximar a
lag pocas ocasiones de sociabilidad existentes. Estas restricciones supo-
nen un agudo empobrecimiento, como mogtraron nuestras entrevistas y
observaciones en Argentina, aiin de la dimension de vida humana muy
personal y en nada pelitica. Como la investigacién en culfura politica
muestra, en todos los paises hay muchos que nunca usan la voz vertical
que probablemente no sienten las tensijones entre lo publico y lo privado
discutidas mas arriba, y a pesar de ésto, pueden ser felices como seres
humanos. Pero la vida con una severa represién de la voz horizontal es
evidentemente horrible. Si yo no he llegado a ser un perfecto idiota, y
si tengo opiniones acerca de la politica y la economia de mi pais, nece~
sito a otros que, aunque estén en desacuerdo, confirmen que mis opinio-
nes y creencias no son insensatas. Sin la raiz emocional y de .conocimien-
to que tales comunicaciones proveen a mis identidades personal y social,

las suposiciones acerca de lo que es real y valioso pueden entrar en un -

flujo de permanente cambio. Aparte de la desintegracién sicolégica del
individuo de la cual nuestras entrevistas con varios tipos de terapistas
psicologos dio triste y extensa evidencia, la tendencia resultante conver-
ge con los propositos del régimen autoritario: refugiarse en una vida
extremadamente privatizada, “olvidando” el “mundo exterior”, peligro=
so e incierto. Por otra parte, en fal situacién, uno a pesar de todo trata
de usar la voz horizontal, sucediendo algunos fendémenos interesantes.
Esto nos ocupara en'la siguiente seccién. : '

VII

Es concebible que un régimen extremadamente represivo pudiera,
al menos por un tiempo, suprimir enteramente la voz vertical. Pero la
peculariedad de lo que ocurre con la voz horizontal es que, aungue un

{11) La tendencia de los regimenes autoritarios a cerrarse a informacidn crus
cial, ¥ las consiguientes consecuencias destructivas de tal actitud son sélidamente
discutidas en APTER, David, Choice and the Politics of Allocation (New Haven:
Yale University Press, 1973), .
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régimen represivo podria acercarse a suprimirla o controlarla, nunca lo
lograria completamente. No solamente a través de mi experiencia per-
sonal en Argentina, sino también en un estudio comparativo de domina-
ciones autoritarias (12), que emprendi con un grupo de colegas descu-
brimos que la importancia de lo que llamaré “voz oblicua” llegé a ser
evidente,

Hsta es un tipo particular de voz horizonial que pretende ser enten-
dida por “otros como yo”, que comparten conmigo la oposicién a un ré-
gimen autoritario, y espera, al mismo tiempo, no ser percibida por los
agentes del régimen. Después del golpe de marzo de 1976, no hubo mu-
cha voz horizontal en Argentina, pero hubo la suficiente como para no
caer en la desesperacién. Ciertas formas no convencionales de vestirse
(ligeramente, no hubo espacio para mas que para eso), aplaudir con ex-
cesivo entusiasmo frente a las autoridades, publicas, concurrir a recita-
les de cantantes o musicos que se sabia que estaban en desacuerdo con
el régimen, algunas rapidas miradas en las calles y otros lugares publi-
cos, eran algunas de las formas con las cuales, en ésta fértil drea de la
imaginacién humana, uno podrd reconocer y ser reconocido por otros, co-
mo opositor al régimen. Hay que hacer notar que tales sefiales, no pre-
tendian fener otras consecuencias conductuales, a diferencia de los que
pueden intercambio como los miembros de algin movimiento de resis-
tencia listos a entrar en accidn.

Observen también gue no hubo recompensas instrumentales espe-
radas, y que la voz oblicua siempre supuso algin grado de riesgo. Pero
estas sehales tuvieron una gran importancia emocional y de conocimien-
to,0 como una forma de reconocer gue uno no estaba enteramente solo
en su oposicién al régimen. Este fue el limite imposible de traspasar de
la violencia del régimen, ese residuo de voz oblicua, no verbal, horizon-
{al, que uno podia ejercer cuando todas las otras formas de voz habian
sido suprimidas. Como Hirschman observa en C.C., y en otras obras (13),
Hay algunas actividades que se gratifican por el solo hecho de ser em-
prendidas; esta es la razén por la cual algunas formas y momentos de
participacion politica no pueden ser reducidos & un céleulo utilitario, ni
pueden, en consecuencia, estar sujetos al problema del “free-rider”. Esto
es sugerido por la voz oblicua, ese irreductible centro de compromiso po-
litico; al ejercerlo se obtiene la crucial gratificacién cognitiva de con-
firmar una identidad colectiva compartida, y también el no menos cru-
cial beneficio emocional de afirmar el propio autorrespeto como el un

(12) Q'DONNELIL, Guillermo, SCHMITTER, Phillipe and WHIEHEAD, Lauréen-
ce (eds.). Transitions from Authoriterian Rule: Latin America and Southern Europe
(Baltimore: The John Hopkins University Press, 1986-4 vols). Estos procesos son
discutidos en la obra de O'DONNELL, Guillermo, SCHMIT’I’ER, Philippe, “Political
Life after Authoritarian Rule: Teniative conclusions about Uncertain Trensitions”
Vol. IV de Troensitions. .. .

(13) Esp. “Against Parsimony: Three Hasy wiys ed. C:omplicating Some Ca-
tegories of Economic Discourse”, ’ :
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““no idiotes”. Observen, finalmente, que aunque la voz oblicua sea prace

ticada en un contexto aparentemente despolitizado, tiene una referencia
intrinseca a2 un compromise muy ptiblico. Es esta capacidad de vineular
lo méas personal con lo méas phiblico, no sélo la oblicua sino también a
todo: los tipos de voz horizontal, que la hace tan importante politica~
mente.

Este argumento puede ser ilustrado més ampliamente a contrario
con otro fragmento de historia que empecé a narrar mas arriba. Yo eg-
faba viviendo en Brasil, cuando el gobierno argentino invadié las islas
‘Malvinas / Falkland. Tan pronto como sucedi6, senti un fuerte impulso
a viajar a Buenos Aires, con la esperanza de encontrar otros que corn-~

_partieran mi incondicional rechazo a aquella aventura, ¥y a la guerra que

se podia predecir provocaria. Pero tuve una gran pena al encontrar
que una abrumadora mayoria de mis conocidos incluyendo muchos de
aquellos que se oponian al régimen, apoyaban con entusiasmo la inva-

-slon y, mas tarde, la guerra. “Antes que nada somos argentinos”, fue el

argumento que escuché ad nauseam. Hasta que ocurrié la espantosa de-~
rrota, el régimen tuvo un enorme éxito en establecer una identidad co-
lectiva hipernacionalista, que préicticamente borrd todas las otras. Aun
la voz oblicua casi desaparecid, v se decia que se trataba de “ayudar al
pais”, de ganar la guerra. Esto me condujo a una dolorosa discusién en,

la cual, aiin los opositores al régimen me acusaron de “pensar como un

extranjero”, e inclusc de cosas peores. Las més bien solitarias reflexio-
nes con las cuales traté de mantener mis opiniones ¥y valores, no fueron
suficientes, ni ain cuando reconoci en mi mismo un conocido problema
psicolégico: la inmensa deficultad de mantener valores ¥y alin opiniones
sobre hechos elementales, cuando la mayor parte de la interaceién social
los refuta. Habia sido muy facil hacerlo antes de la guerra, cuando atn
existian algunas voces oblicuas. Pero llegb a ser inmensamente dificil,

‘cuando la voz oblicua fue practicamente eliminada durante aquellos te-

tribles dias. Entonces encarado con los argumentos de la mayoria de las
personas relevantes, que me decian que yo interpretaba todo mal, me di
cue_nta que estaba perdiendo el apoyo social, cognitivo y afectivo nece-
sarloc para mantener las opiniones v valores basicos (15); discernir en-

(14) Como veremos rjlés abajo, esta es la razén por la cual la crifica de Brian

-Barry an Exit, Voice and Loyalty respecto de la incapacidad de ésta obra de tomar
-én cuenta el “free reding” ¥ sus consecuencias para la aceién politica, no da en el
"blanco al menos con respecio a algunas a menudo muy importantes formas de ac-
-cién colectiva; BARRY, Brian, Review Article: “BExit, Voice and Loyalty”, in Bri-
-tish Journal of Political Science (4 Febrero 1974) 70-107. Por supuesto la referen-

cia a “free riding” es el locus classicus de OLSON, Mancur: The Logic of Collee~
tive Action (Cambridge: Harvard University Press 1965).

{15) Algunos lectores pueden encontrar interesante saber que en aguellas cir-
cunstancias me ayudé el recordar el clasico experimento de S.E. Asch gue me habia

-fascinado cuando estudiaba en la Escuela de Graduados. Ver S.E. Asch “Effects of

Group Pressure on the Modification and Distortion of Judgment” Primera impre.

-816n en H. S. Guetzkon, (ed.): Groups Lea dership and Men: Reseerch in Human
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tre lo que era o no era real se tornd dudoso. Después, charlando con per-
sonas que habian compartido mis puntos de vista durante aquellos dias,.
me dijeron que ellos habian sufrido similares problemas, algunoc de ellos

habian terminado por apoyar la guerra. (Mi propia parte de la historia.

es que, desesperado en medio de aquellos sucesos viajé a Brasil, en con-

ducta de huida, donde atn en profunda polémica con mis compaferos.

argentinos, encontré una interacciones de apoyo suficientes, como para
permitir mantener mis opiniones y valores).

VIII

Como es sabido, la aventura Malvinas / Falkland terminé en una:

éompleta derota de las tropas argentinas. Pronto llegd a ser evidente a

la poblacién que el gobierno habia mentido de manera escandalosa acer-
ca del desarrcllo de la guerra, y que la conducta de muchos oficiales de-

las fuerzas armadas habia sido extraordinariamente inepta y cobarde. EI

rédimen entrd asi en colapso, erosionado por sus conflictos internos y re--

criminaciones, y empujados por la ira, con todo lo cual muchos pidieron

una rapida redemocratizacién. Las atrocidades, que el régimen habia co--

metido en los afios previos, comenzaron a exponerse publicamente, con-
juntamente con la abismal corrupcién de la mayoria de quienes habian.
participado en el gobierno. Estos hechos que muchos se habian negado a
reconocer, o hahian justificado recientemente, alimentd atin méas la in-

dignacién moral, con Io cual la mayoria de los argentinos se encontré re--

pentinamente de acuerdo en sus demandas de democratizacion.

Aungue las circunstancias ocurridas en Argentina, hicieron este pro--
ceso particularmente rapido e intenso, en el estudio ya mencionado so--

bre transicién desde la dominacion autoritaria, encontramos que esta “re-
surreccién de la sociedad civil”, como Schmitter y yo la llamamos (16)

es algo tipico. En algunos momentos y por razones demasiado variadas:
para ser discutidas aqui, muchos individuos que anteriormente habian-
sido pasivos, despolitizados, conformistas, o simplemente, demasiado te--
merosos para hacer algo convergieron en una demanda ampliamente-

compartida y a menudo atrevida, para poner término a la dominacién
autoritaria. Ya sea que tuvieran o no éxito en el logro de las metas, la
convergencia fue un podercso impulso en la transicion.

Como sugeri més arriba, el mecanismo que conduce a esta para los:
actores, al menos, son mas complejos que la mera existencia, bajo la égida:

del autforitarismo, de muchos individuos que voluntariamente esconden

su posicién hasta que la situacién llega a estar madura para la accién..
Indudablemente existen tales individuos pero, si la eleccién que surge-

Relaiions {Pitisburgh: Carnegie Press 1951); reimpreso en H. Proshansky and B..
Scidenberg (eds,): Basic Studies in Socigl Psychology (New York: Holt, Rinchart:

and Winston, 1965) 393-401,

(16) ODONNELL, Guillermo, SCHMITTER, Ph.ilipp(e ¥y WHITEHEAD, Law-.

rence; Transifions..., citado.
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del caso argentino tiene algin valor, también hay muchos que estin en
el mejor de los casos politicamente pasivos o indiferentes durante ese
periodo pero que cuando las condiciones contextuales comienzan a cam-
biar totalmente, en forma repentina, se politizan en oposicién determi-
nada al régimen autoritario. Cuando el régimen en Argentina ya estaba
en colapso, en una maniobra bastante perversa, con el pretexto de haber
perdido la transcripeion de las entrevistas que habiamos hecho anterior-
mente, y de necesitar su colaboracién para reconstruirlas, volvimos a en-
trevistar a algunos de los individuos mas despolitizados y conformistas
de nuestra muestra. En la segunda ocasién, la mayoria de los que vol-
vian a ser entrevistados hervian de ira contra el régimen, las fuerzas
armadas, su conducta en la guerra, y las atrocidades que habian come-
tido en el pais. Ademas, algunos de log entrevistados habian vuelto a
ser politicamente activos. Todos “recordaban” lo gile nos habian dicho
antes en una forma que contrastaba agudamente con lo gque realmente
nos habian dicho. Estaban equivocados, pero eran evidentemente since-
ros, como lo habian sido antes, al decirnos en las re-entrevistas, que
siempre se habian opuesto fuertemente al régimen, y que nunca habian.
aceptado sus mandatos. :

En las primeras entrevistas, los encuestados habian dado regpuestas
afligidas a las pruebas que les ddbamos en lo referente a los secuestros,
torturas y asesinatos que continuaban: éstos eran solamente “rumores”,
o “exageraciones”y, en cualquier caso, “deben haber alguna razén” pa-
ra gque algunas personas fuesen castigadas en esa forma. El rechazo a
conocer, y en algunos casos peores, la identificacién con el agresor y la
imputacién de la-culpa a la victima, eran feos mecanismos acerca de los
cuales nosotros habiamos leido en estudios sobre la Alemania Nazi. Para
nuestra profunda tristeza, porque en forma totalmente ingenua no ha-
biar_nos esperado que esto operara en tantos de nuestros entrevistados,
tuvimos que reconocer la existencia de estos mecanismos durante nues-
tra investigacién; en la segunda ocasién, la mayoria de los entrevistados
nos dijo que “solamente ahora” se habian enterado de las atrocidades,
que “por supuesto” condendban enérgicamente (17). '

(17) Una pregunta obvia que nos hicimos desde el comienzo de nuesira inves-
tigacibn fue si las personas que respondian escondian de nosotros sus verdaderas
opiniones debido al femor y a la desconfianza. Estamos seguros gue ese no fue el
caso, porque practicamente todas las entrevistas, después de un comienzo, fueron muy
emotivas. A menudo las personas que nos respondian, gritaban y daban ofras se-
fiales inequivocas de profundas emociones que estaban sintiendo, cuando nos habla-
ban acerca de temas relacionados con la esfera publica y sus propios pasados, que,
como algunos de ellos insistieron, habfan “clvidado”. Tanto de hecho como emocio-
nalmente el momento més dificil para nosotros no fue comenzar, sino terminar con
las entrevistas. En no menos de la mitad de los casos las personas que respondieron
nos pldieron continuar (después de un promedio de dos horas vy media de entre.
vista) o hacer otra cita con ellos sosteniendo que el hecho de hablarnos era muy
importanie para elos.
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Las personas que nosotros volvimos a entrevigtar nos dieron la im-
presién de haber “descubierto” recién lo que subconcientemente sentian
que deberian haber “descubierto” lo que subconcientemente sentian que
deberian haber creido durante los afios de severa represion. Como con-
-Secuencia volvieron a escribir sus memorias para que calzaran con ese
descubrimiento. El sentido de continuidad de sus identidades persona-
les fue preservada y asi pudieron mirar al pasado sin culpa conciente o
vergtenza: ellos no habian tenido “nada que ver” con las atrocidades
perpetradas por el régimen (lo que era cierto en el sentido real, pero
parcial, de no haber participado personaimente en la represién) y ha-
‘bian conocido poco o nada de aquellas atrocidades. Es mi impresién que
estos cambios, importantes aunque no reconocidos, estuvieron estrecha-
mente relacionados a la eliminacign previa de la mayor parte de las
formas de voz horizontal, y en el momento de las segunday entrevistas,

a la répida recuperacién de todas las formas de voz que estaba ocu-
rriendo.

Durante nuestra primera ronda de entrevistas, tratando de encon-
trar algo mas que el lado oscuro de la realidad, nos dijimos a nosotros
mismos que el rechazo de muchos de nuestros enfrevistados a reconocer
lo que estaba ocurriendo, era un mecanismo de defensa que los preser-
vaba para tiempos mejores. Dadas las condiciones extremadamente re-
presivas, a menos de producirse una identificacién conciente con el ré-
gimen, y consecuente y necesariamente con lag atrocidades, la real al-
ternativa para estas personas era sumergirse en una vida privada gue
los absorbiera, y rehusar conocer Io que estaba sucediendo “afuera”. Es-
to, al menos, los preservé (mas especificamente a sus autoestimas), pa-
ra el momento cuando finalmente no fuera demasiado peligroso cono-
cer e indignarse sobre lo que habia ocurrido. Imaginar que siempre se
habian opuesto decididamente al régimen y aceptar la realidad después
que el régimen habla comenzado a derrumbarse, son expresiones de de-
fensag bien conocidas tales como racionalizacién psicolégica, memoria
selectiva, y disonancia cognitiva, El aspecto que me interesa- de ‘estos
complejos fendmenos, es descubrir c¢6mo su ocurrencia pudo haber pro-
vocado cambios en el contexto politico,

Como encontramos en el ¥a mencionado estudio de transiciones, hay
circunstancias, mas allad del caso argentino, que condujeron al derrum-
be 0 de manera menos dramatica a 1a decadencia del régimen represivo,

Existen entonces algunos nobles individuos que tienen el coraje de
decir al emperador que estid desnudo (algunos tuvieron el coraje de de-
cirlo antes, pero entonces muy pocos escucharon). Hay también otros con
no menos nobleza, que se atrevieran a difundir opiniones hasta poco an-
tes inimaginables. El cardcter ejemplar de aquellas afirmaciones condu-
ce a otros, y luego a otros a dirigirse a otros disiendo que lo que real-
mente importa es actuar juntos con el propésito de deshacerse del régi-
men autoritario. En otras palabras la sociedad civil ha resucitado, la voz
horizontal ha vuelto a emerger, sus implicaciones ‘“‘subversivas” operan
«de nuevo, la voz oblicua Ilega a ser innecesaria,’y en consecuencia; la
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voz vertical dirigida a cambiar a los que estan en la “clspide” es esey-
chada. En las primeras etapas de este proceso, la represion del régimen

autoritario que se desmorona, puede ser y generalmente es severa, pero-

tiende a ser erratica v sobre todo, pocos creen que puede restaurar el do-
minio que el régimen tenia previamente sobre la vida de los indivi-
duos (18).

En tales circunstancias la voz horizontal apela nuevamente al “ser-

publico” de los individuos, de manera que les permite recobrar el sen-
timiento de integridad: ahora puede pedir los derechos que les corres-
ponden como ciudadanos, y recuperan los patrones morales que les per-
miten tomar una posicién contra el régimen. A ésto se debe que los efec-

tos de rebote del involueramiento en asuntos publicos se extienda y se

hagan mas intensos: muchos se repolitizan, las campaiias electorales arras-
tran grandes multitudes, los intentos de una reversidn autoritaria son ge-

neralmente derrotados con el apoyo de una opinién publica activa ¥ mo--

vilizada, y 1a participacién en las elecciones fundadoras de un régimen
mas o menos democratico es generalmente alta. No importa cuanto gea

el “free riding”, no pesa Io suficiente como para debilitar tales procesos,.

¥ parece no haber nada como la percepcién de la “paradoja de votar”: al
contrario, participar en la extincién de la dominacién autoritaria, ¥ votar.
El acto mismo simbélico ¥, en cierta medida, practico de negacion del
régimen autoritario es constitutivo no sélo de las autoridades democri-
ticas, sino también del vontante en tanto ciudadano, son acciones em-
prendidas, como Hirschman sostiene, porque aquellas actividades son sen-
tidas como extremadamente gratificantes en s{ mismas.

Lo que resulta claro en las circunstancias obviamente excepcionales.
de extincién de la dominacién autoritaria, puede también ser verdadero,
aunque en forma menos intensa, y asi mas dificil de percibir, respecto-
de muchas formas de participacion politica y de repolitizacién en cir-
cunstancias més normales. Bl sentido de valor personal y autorespeto, el
sentimiento que uno no es un idiota, Ia esperanza de lograr metas que se-
consideran valiosas por medio de la accién colectiva, la motivacidn de-
vencer la “frialdad” y “oscuridad” de una vida aislada, a través de la
validez emocional de Ia sociabilidad y la identidad colectiva, la sensa-
cién de tranquilidad que resulta de compartir valores y opiniones con.
muchos otros individuos, son todos fenémenos cruciales de la vida po-
litica, aunque a menudo se desvanezcan y reaparezean de nuevo bajo-
antiguas o nuevas facetas. Estos fenémenos no pueden ser explicados por
criterios utilitarios, por lo cual no deberiamos esperar que sean materia.
(o al menos dominados) de log dilemas ¥ paradojas de los tipos de ac-
cién social para las cuales log criterios utilitarios resultan razonable--
mente realistas, La voz horizontal tiene una importancia crucial para la.
emergencia y reproduccién de tales fendémenos, asi como para la exis-
tencia de un contexto democritico. :

(18) Estos procesos son discutidos en O'DONNELL, SCHMITTER, WHITEHEATD, .
Transitions, ., citado,




