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“Comme le mot “rationnel“, le mot “révolution“ est
donc un terme de guerre dans la bouche des combattants

qui cherchent à rendre irréversibles des transformations qui 
risqueraient de se retourner trop vite…”.

El uso de la epístola (un profesor que escribe a su alumna) para construir lo que, hasta 
hace un tiempo, hubiésemos llamado sencillamente un texto de epistemología, implica 
cierta búsqueda de originalidad. El recurso, por un lado favorece el acceso a un tema 
complejo pero, por el otro, y a pesar de una búsqueda explícita de sencillez expositiva,  
la precisión conceptual no será exactamente la fortaleza del  libro.

Bruno Latour no es un filósofo que se esté estrenando en las lides académicas. 
Con más de una docena de libros escritos, Latour es ampliamente reconocido en Francia 
y, a la vez, universidades como Harvard lo han acogido con entusiasmo. 

Reconocido su oficio, no puede dejar de señalarse que la prosa de Latour, tras 
una  aparente  simplicidad  estilística,  enmascara  una  arquitectura  conceptual 
extrañamente barroca. Es un texto casi coloquial que refiere a una conceptualización no 
siempre clara y sencilla.

La primera dificultad es saber cuál es el tema del libro que vamos a leer. Como 
Latour usa un tono entre coloquial y pedagógico -quizás efecto del recurso al estilo 
epistolar-  hay un problema de  orden en  la  exposición  del  relato  que,  para  peor,  ni 
siquiera es posible elucidar recurriendo a un buen índice: el libro carece de él.

Se descubrirá de qué se trata el libro en la primera llamada al pie del texto, en la 
página  11.  Latour  dice  dedicarse  a  las  “science  studies”.  Una  variedad,  más  bien 
anglosajona, de estudios de historia y filosofía de la ciencia, estudios socio-culturales 
relacionados con ciencia y tecnología así como problemas éticos y políticos vinculados 
con esa materia. Esta definición, hace sospechar que estamos ante una de esas nuevas 
pseudo-disciplinas que se organizan, más en razón de los intereses de una corporación 
profesoral en vías de especialización, que por la existencia de un campo coherente de 
conocimiento  relativamente  autónomo.  Esto  es  sólo  parcialmente  cierto:  la  temática 
tiene una verdadera historia.

Los “science studies” es el nombre anglosajón que se aplica a quienes serían, de 
alguna manera,  los  seguidores  de Thomas  Kuhn.  Conviene  recordar  que  la  obra  de 
Kuhn,  es,  a  su  vez,  una  lograda  vulgarización  de  la  descomunal  obra  que  Gastón 
Bachelard desarrolló, allá entre fines de los años 1920 y 1930: la más modesta, pero 
más  sofisticada  “Histoire  des  Sciences  et  des  Techniques”  desde  El  nuevo  espíritu  
científico (1934), La formación del espíritu científico (1938), etc., hasta L´engagement  
rationnaliste (1972). La empresa contó con Alexandre Koyré (y sus Études Galilèennes 
de 1939) y, algo más tardíamente, también con autores como Georges Canguilhem (y su 
notable curso en la Universidad de Clermont-Ferrand culminado en su tesis doctoral en 
medicina sobre “Lo normal y lo patológico” de 1943).

Acepte o no Bruno Latour este linaje, su explicación de “lo que enseña” tiene 
seguramente sus raíces más profundas en estos pioneros que en textos más actuales que 

* Catedrático de Ciencia Política y Coordinador Académico del Departamento de Estudios Internacionales 
en la Universidad ORT Uruguay.



el  autor  refiere:  Isabelle  Stengers  (2002),  el  primer  Michel  Serres  (1968)  o  Mario 
Biagioli (1999).

En la primera carta, por ejemplo, el “diario de a bordo” que la alumna llevará 
puntillosamente,  ha  de  consignar  todo lo  referido  a  la  supuesta  “autonomía”  de las 
ciencias y de las técnicas. Otras cinco cartas más seguirán destinadas a develar que, 
entre  ciencia  y  técnica  por  un  lado,  y  “las  humanidades”  por  el  otro,  más  que 
“autonomía”  o “distancia”,  en realidad,  hay un tejido denso y complicado  que,  por 
siglos, estuvo oculto por la altisonante enunciación de la epopeya “liberadora” de la 
razón científica.

Problematizando la  disputa  entre  partidarios  de la  autonomía  y asepsia  de la 
ciencia  y  la  técnica  versus  aquellos  que  defienden  su  estrecha  relación  con  las 
“humanidades”,  Latour  nos  lleva  al  sitio  de  Siracusa  donde  Arquímedes  pondrá  su 
conocimiento de la palanca al servicio de las tropas de Hiéron. Ello causará la derrota 
romana gracias al uso militar de la palanca y develará la evidente relación entre dos 
campos supuestamente independientes. ¿La ciencia al servicio de los intereses políticos 
del tirano? Seguramente es más complicado. Ni la palanca que Arquímedes ofrece a 
Hiéron fue pensada para uso bélico, ni, menos aún, es previsible que las futuras ideas 
científico-técnicas  se  “hagan”  para  la  política,  la  cultura  o  la  guerra.  Su  desarrollo 
responderá a tendencias que les son propias, pero no por ello serán “autónomas”.

De esta anécdota clásica, Latour concluye que, aunque “la autonomía” de ciencia 
y técnica  es un imposible,  el  planteo contrario,  el  de “la dependencia”  de éstas del 
terreno no científico, tampoco es aceptable. Se trataría entonces de redefinir la relación 
entre  estos  dos  dominios  en  términos  de  “articulaciones”,  de  “traducciones 
superpuestas” (“les empilements de traductions”) que constituirían un complejo tejido 
de eso que ahora entrevemos: “las humanidades científicas”.

Las  cartas  siguientes  desarrollan  esta  idea.  “Las  humanidades  científicas” 
emergen en cuanto escapamos al planteo maniqueo “ciencias autónomas y puras versus 
humanidades atrapadas en los intereses humanos”. Para Latour, la articulación existente 
entre ciencia,  técnica y sociedad, además de liberarse de la duda de si la ciencia es 
“garantía”  del  progreso o es  “antesala  del  Apocalípsis”,  puede ser  entendida  si  nos 
enfrentamos  a  las  situaciones  reales  donde  ciencia/técnica  están  entretejidas  en 
relaciones sociales concretas.

La  segunda  carta  recurre  al  concepto  de  “falla”.  Para  presentar  al  lector  su 
operación, Latour recrea la situación de un computador que, al descomponerse, pierde 
su unidad y coherencia operativas, queda amputado de su autonomía del usuario y de la 
actividad humana que lo construyó o lo reparará y se transforma en algo que no es más 
un objeto “técnico”: se transforma en un objeto “socio-técnico”. 

El sistema técnico autosuficiente que era el computador operacional, desaparece 
cuando comienza la “falla”: queda atrapado en una red de relaciones sociales destinada 
a solucionar, precisamente, la “falla” que lo ha despojado de su “tecnicidad” radical. 
Para  Latour,  la  “falla”  es  la  marca  indeleble  de  la  relación  indisimulable  entre  el 
supuesto  objeto  puramente  técnico  y  su  origen  “humano”.  La  “reparación”  es  un 
ejemplo simple de cómo un objeto científico-técnico puede operar autónomamente pero, 
igualmente, eso no lo libera de estar entretejido en las relaciones sociales. El ejemplo 
vale, incluso, para el caso del cuerpo humano, la enfermedad y la intervención de la 
medicina.  Ello  implica  la,  al  menos  opinable,  asimilación  del  cuerpo humano  a  un 
“sistema técnico”,  la  equiparación  de la  enfermedad a una “falla”  y la  intervención 
médica al uso de un servicio técnico. 

Latour quiere títulos clásicos para su tesis del “entretejido” entre humanidades y 
ciencias por lo que va a buscar en la Grecia antigua la palabra “métis”, como expresión 



de la habilidad y astucia de la técnica, y la “episteme”, para designar el camino directo y 
coherente hacia el conocimiento entendido en su sentido racional clásico.

La tercera carta introduce la noción de “controversia” de manera de cuestionar, 
ahora, la monolítica certidumbre que alegremente se atribuye al pensamiento científico. 
Esto es para aquellos que han aceptado apresuradamente que, lo que caracteriza al saber 
científico, es que “termina con toda controversia” ya que, suponen, produce verdades 
unívocas e indiscutibles.

Quizás sea este uno de los momentos más logrados del texto. Latour recurre a un 
ejemplo de controversia de enorme actualidad: la que opone, duramente, “científicos” 
defensores de la existencia de un recalentamiento global de la atmósfera causado por el 
hombre,  a  “científicos”  que  van,  desde  los  que  niegan  recalentamiento  atmosférico 
alguno, hasta los que lo admiten pero lo adjudican a causas ajenas a la acción humana.  
El autor se divierte mucho, e inteligentemente, ante el desmoronamiento de la imagen 
tradicional de una ciencia supuestamente apta a “superar” o a “desembarazarse” de las 
controversias que las Luces adjudicaron como “exclusividad” al tradicionalismo, a los 
prejuicios, a las creencias religiosas o al pensamiento mágico.

Sin embargo, admitamos que esa caricatura de ciencia “libre” de controversias 
internas, reenvía a un cientificismo dieciochesco y a una concepción de la ciencia que 
hoy es más periodística  que académica.  Ya Kant  había  imaginado la  posibilidad  de 
geometrías  diferentes  que  la  euclidiana  y,  en  el  siglo  XIX,  tan  temprano  como 
1820/1830, la explosión de las geometrías no euclidianas (Lobachevsky, János Bolyai, 
el propio Gauss, su alumno Riemann, etc.) y la creciente evidencia de su consistencia 
lógica, significó un magnífico ejemplo de controversia intracientífica que escapa a la 
caricatura con la que se divierte Latour.

En todo caso, esa ciencia “ultra-coherente” y casi de caricatura sobrevive, y con 
buena salud, en la opinión y en disciplinas como las ciencias sociales que, como nunca 
llegan a  ser  ciencias  realmente  “hard”,  sobrevaloran  “metodologías  monistas”  y  los 
lugares comunes de la ciencia de caricatura. En esos terrenos, Latour señala que no hay 
“artículo  sabio”  en  el  que  toda  afirmación  no esté  ritualmente  acompañada  por  un 
cuadro,  un diagrama o un esquema que,  en la  misma página si  es posible,  venga a 
“demostrarla”,  “confirmarla”,  etc.  El  lector  piensa  al  instante  en  esas  publicaciones 
socioeconómicas que pretenden dar cuenta de toda la complejidad social desplegando 
curvas, tablas y toda una parafernalia numérica “probatoria” que llevaría “inscripta” la 
garantía de la verdad de la afirmación asestada al lector.

Para Latour es sorprendente que nadie advierta que tanto la Política como la 
Ciencia  tengan  que  recurrir  ambas  a  la  metáfora  de  “la  verdad  desnuda”  que  se 
autodesigna  a  sí  misma  (verum  index  sui).  Ello  es  así  no  es  porque  lo 
epistemológicamente significativo sea la necesidad de producir “la distinción” entre una 
y la otra. Más bien lo que hay que captar es “el matiz” entre la evidencia retórica de la 
política y la evidencia de la demostración científica. 

Para  los  griegos  la  evidencia  retórica  se  llamará  epideixis,  la  evidencia 
geométrica se llamará  apodeixis, en una cercanía etimológica que Latour utiliza para 
consolidar el corazón de su tesis: retórica y demostración no están en una relación de 
oposición,  son  sólo  “dos  de  las  ramas  de  la  elocuencia”  (Latour,  2010,  100)  que 
permiten llegar a la evidencia.

Para Latour, aquel que transforma el “matiz” entre epideixis y apodeixis en una 
“verdadera oposición”, que se hará milenaria, fracturando la retórica de la ciencia, será 
Platón.  Éste  necesita,  para su proyecto  personal,  construir  la  oposición radical  entre 
“sofistas” y “filósofos”  aunque, al fin de cuentas, los filósofos no tomarán tampoco la 



evidencia geométrica que tienen a disposición como herramienta “científica”. ¿Porqué, 
entonces, quebrar el conocimiento en epideixis y apodeixis?

Latour no solamente se remontará a Grecia para rastrear la compulsiva oposición 
entre humanidades y ciencia, entre retórica y demostración, entre elocuencia y verdad. 
En su título atacará también a Descartes y su “cogito”. No hay modo de construir el 
“cógito” porque ese singular no se sostiene ni en la versión cartesiana ni en intentos 
posteriores  como  el  kantiano  o  el  del  Círculo  de  Viena.  El  conocimiento  sólo  es 
imaginable como el resultado de un “colectivo de pensamiento”, un acto esencialmente 
social y colectivo, un “Cogitamus”. El “sabio” trabajando sólo en su gabinete puede ser 
un relato atractivo, pero tiene poco de creíble.

La carta siguiente retomará una verdadera relectura histórica del “laboratorio” 
como lugar  en  el  que  terminarán  convergiendo,  hacia  el  siglo XIX,  por  un  lado la 
aproximación “empírica” a la prueba, aislando una o dos variables y desechando todas 
las demás, (que es la historia de las ciencias naturales ) y, por el otro, la operación de 
imaginar que la formación de la prueba es compatible con el lenguaje de la geometría y 
del álgebra, (que es la historia de la articulación del cálculo como instrumento apto para 
leer “el libro de la Naturaleza”).

La quinta carta permite a Latour poner en cuestión ya no solamente la oposición 
entre  sociedad/política  y  ciencia.  Ahora  trata  de  mostrar  cómo  la  antinomia 
racionalidad/irracionalidad  se  torna,  también,  poco  defendible.  Latour  señala  la 
creciente fuerza que adquiere día a día en la opinión pública la no aceptación a distintas  
innovaciones  científicas  y  tecnológicas.  La  resistencia  pública  a  los  organismos 
genéticamente modificados o a propuestas de la nanotecnología, proporciona excelentes 
ejemplos de esta reacción.  Sociedad por un lado, y científicos y técnicos por el otro,  
parecen haber perdido, todos, la capacidad de “distinguir” el presumible valor de los 
productos  generados  por  “actividades  racionales”  de  la  dudosa  producción  del 
pensamiento mágico. 

Aunque Latour no lo menciona, admitamos que el auge del “creacionismo” en 
los EE.UU. no es una mera “curiosidad”. No es posible leer ese proceso sino como un 
síntoma de cuestionamiento  que la  opinión pública  hace,  ciegamente,  de  evidencias 
científicas cuya negación atenta directamente contra toda sensatez. Hay, al respecto, en 
la sexta carta un interesante abordaje de la lógica con la que debería, según Latour, ser 
comprendido el darwinismo.

Si la Naturaleza es la heredera contemporánea de la res extensa de Descartes, el 
primer  elemento  a  cuestionar  es,  precisamente,  que  el  desarrollo  de  las  llamadas 
ciencias y técnicas no tiene lugar en el seno de ninguna “continuidad” (ni extensa ni 
Natural). Todo lo contrario: lo que caracteriza a las humanidades científicas es negar 
radicalmente la existencia (es más, negar incluso la concepción de la existencia) de un 
espacio común para todos los seres vivientes (hablando del darwinismo) pero también la 
existencia  de  un  “continuum”  ontológico  homogéneo  en  el  que  moran  los  entes  y 
acontecen los eventos, sea éstos galileanos, laplacianos, boyleanos o darwinianos, que 
podamos designar como “La Naturaleza”.

La  conclusión  es  que  el  Universo,  deviene  un  “Multiverso”  en  el  que, 
segmentadamente, pueden estudiarse fenómenos de los universos de las físicas, de los 
universos de las químicas  o en simples  curiosidades históricas  que no son más que 
formas políticas  ancestrales  “o mejor  de epistemología política” (sic)  (Latour,  2010, 
201)

El libro de Latour tiene una virtud cardinal: intenta replantear radicalmente la 
cuestión del relato y del meta-relato de la ciencia, en su relación con las humanidades, 
de una manera radicalmente nueva. Sin embargo, en parte por su voluntad de practicar 



una sencillez  expositiva solamente  explicable  por el  formato  epistolar  elegido y,  en 
parte,  porque  sobre  el  texto  planea  un  inconfesada  pero  poderosísima  voluntad  de 
divulgación  que  predomina  sobre  la  argumentación  lógica  cuidadosa,  el  lector 
medianamente  informado  termina  la  lectura  con  la  incómoda  sensación  de  que  ha 
recorrido doscientas cincuenta páginas en las que le han contado una versión infantil de 
algo tan complejo como La Divina Comedia. 
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